|
——讀欒梅健先生的《余秋雨評傳》
萬文嫻
屈指算來，余秋雨第一本散文集《文化苦旅》發行至今已有十六個年頭，之後他又陸續出版了《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》等散文集。初時，伴隨著《文化苦旅》這種新式散文而來的是一片熱情洋溢的叫好聲，然而好景不長，就在余秋雨如日中天之際，學界對他的評價卻陡然跌入低谷。先是針對余文中的學術“硬傷”及寫作範式的批評，繼而又掀起了對余秋雨在文革中表現的揭露和清算。若干年過去了，當初的批評熱潮已經逐漸冷卻，當事人也都回到了應有的理性狀態。欒梅健先生的這本《余秋雨評傳》就試圖在硝煙散盡的今天，摒棄當初非理性的意氣之爭，客觀冷靜地回顧一下這段眾說紛紜的學界論爭。
《文化苦旅》作為余秋雨的成名作，影響甚大，無論批評界對此書作何評價，我們都不能無視它在當時所掀起的轟動性效應。正如欒梅健先生在書中所說“《文化苦旅》中既沒有不堪入目的色情描寫，也沒有聳人聽聞的黑幕報道，一部僅僅只是有關文化方面的書籍，何以會有如此強烈的社會反響呢”？的確，這是一個我們不得不正視的問題。他對此提出了自己獨創性的見解，認為《文化苦旅》的成功主要歸結於以下三方面的出色手法:低徊與感傷的歷史氛圍，散文創作中的戲劇性表現，以及雍容、典雅而抒情的文字描寫。
正如余秋雨自己所言，對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感引發出人生滄桑感，因而，他在山水歷史間跋涉的時候便有了越來越多的人生體驗與回憶，並將這種體驗與回憶滲入到了他的作品之中。在他的山水文化中，始終籠罩著一層淡淡的感傷氣氛，這種悲情，源於對中華文明幾千年來所走過道路的探尋與感悟，當這種縈縈纏繞的感傷不斷升騰時，讀者從中就會體味到極大的閱讀美感。余秋雨的“悲”來自於兩個方面——當他為風雨中飄搖的天一閣痛徹心扉的時候，當他在岳麓書院這座千年庭院中眼見“官場寒暄、市井嘈雜、小人哄鬧”的時候，當他只能默默凝視王道士的背影而無能為力的時候，他看到了中華的古老文明所難以掙脫的歷史宿命；當他看著蘇東坡“從監獄裏走來……帶著官場和文壇潑給他的渾身臟水走來”、“滿心僥倖又滿心絕望地走來”時，他感受到了古代中國文人在惡劣環境下的生存悲劇。強烈的歷史滄桑感和悲情的人文關懷，構成了余秋雨散文低徊傷感的主要因素。
對余秋雨散文中劇場意識的分析是這本書的獨創之處。欒梅健先生指出，余秋雨在創作散文時，不自覺地把積累多年的戲劇創作手法融入其中，從而使得《文化苦旅》一書呈現出了明顯的戲劇性表現。和一般的文化史學家相比，由於在戲劇方面有著長期積累和熏陶，余秋雨的思維當中很自然地比他們多出了一個舞臺和劇場。在這個舞臺上，余秋雨形象地展現出了許多遙遠的人物和抽象的景觀，文化和歷史在他那裏也就成了一幕幕真實而具體的生命場景。套用楊朔“把散文當詩寫”的話，我們也可以說余秋雨是在“把散文當劇本寫”。《道士塔》就向我們鮮明地展示了他“還歷史以真實，還生命以過程”的戲劇才能。史學界有關王道士的資料是非常粗疏的，可就是在這些簡陋框架的基礎上，余秋雨憑藉著他在戲劇方面的深厚功力，給讀者展現了一個活生生的生命個體，一段令人扼腕的真實歷史。在余秋雨的筆下，原本形象單調的王圓籙鮮活地出現在了讀者面前:目光呆滯、一副畏畏縮縮的神態，一臉憨厚的笑，土布棉衣，一支旱煙管。當他為洋買主送行時，畫面在這裡定格了:他深深地鞠著躬，口中還念叨著恭敬而可笑的稱呼，目送著裝滿國寶的車輛漸行漸遠，“沙漠上，兩道深深的車轍”。大幕落下之際，斯坦因“回頭看了一眼西天淒艷的晚霞。那裏，一個古老民族的傷口在滴血”，此時讀者的心情也由憤怒、震撼轉向了深層的反思。余秋雨就是這樣將他身上所蘊藏的戲劇天賦融入了散文創作之中，使讀者得以身臨其境，在他精心構置的“劇場”中感受他的散文。
余秋雨的散文是大氣的，大氣的散文不僅僅體現在思想的縱橫開闊上，而且也體現在語言的相容並蓄、靈動典雅上。他的語言，有時簡約明快，通曉明暢，樸素自然得毫無雕琢之感。《牌坊》的開頭就寫道:“童年的時候，家鄉還有許多牌坊。青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體乾淨。鳥是不在那裏築窩的，飛累了，在那裏停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。”這裡17個分句，用的都是跳躍感極強的短句，給人一種輕鬆自如的活潑感，看似隨意的語句，讀起來卻有極富韻味，很是讓人驚嘆。但有時候他的語言又是典雅華麗、濃墨重彩的，文字被他裝扮得流光溢彩。他描寫沙山，“光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。”余秋雨就是具備如此強的文字駕馭能力，能將兩種風格的文字融合在自己的散文中，而且絕沒有碰撞衝突的不協調感。
經過了多年的風波之後，對於余秋雨的學識、為人的爭論也暫時告一段落了。雖然當初批判他的文章中不乏嘩眾取寵者，但余秋雨的散文也不是毫無紕漏、無懈可擊的，只要不是將這些問題簡單化和妖魔化，喜歡或是不喜歡他的讀者期待他作出反省都是合理的。但作為一種文化散文的嘗試，作為一種藝術形式的新的探索，余秋雨畢竟是成功地開創了一個先河。僅從這點而言，我們也不能一棒子打到底，將他所有的成就都抹殺掉。至於眾人指摘的“文革”問題，事隔多年，也許已經沒有人能說得清楚當年到底發生了什麼，或許我們可以期待，期待余秋雨發自內心的真誠告白。??
|
