|
黎戈
納博科夫的《眼睛》，查了下年表，是在散文體寫實的《瑪麗》之後，《塞萊特的真實生活》之前。心裏掂量了下，差不多應該就是這個次序。
玩的技術是什麼呢？就是讓手退場。這是納博科夫最重要的創作理念:只剩下“在場的眼睛”。一開始，小說是以“我”的視角為支點的，“我”是一個十月革命後，流亡柏林的舊俄難民，愛上了一個富商的留守太太，被察覺後遭富商暴打，萌生死念。自殺未遂之後，“我”看破紅塵，只剩下一雙閱世的“眼睛”。特別要注意第21頁的那句話“對我而言，這是一個新生的開端，至於自己嘛，我只是個旁觀者”，再然後，情節轉場，出現了萬尼亞一家人，還有她們的家庭聚會。
從此，情節都由一個叫“斯穆羅夫”的人承重了。隨後“我”又時時出場，並費盡心思想知道萬尼亞等人對斯穆羅夫的看法，這就是“眼睛”的寓義——可憐的斯穆羅夫的存在，只取決於他在別人的頭腦裏的反映。一大半的情節便是為此而設的，“我”所做的事便是窺探別人頭腦裏的斯穆羅夫。在最後斯穆羅夫被萬尼亞拒絕後，意欲對萬尼亞不軌但未遂，得到了最後一位也是萬尼亞的戀人——穆欣的看法:“我從來沒有想到你是這麼一個大混蛋。”此時，所有的謎團都浮出了水面，“我”即是斯穆羅夫。
謎底出水以後，再回頭看一遍小說，覺得搞笑得要死。比如斯穆羅夫這個人，在不同的“眼睛”裏有幾個版本，全知視角說他“偶爾說句笑話，就在沉悶的聚會中推開暗門，吹進清新的小風。優雅的輔音余韻，意味他高貴的出身”……哈哈，當知道第一人稱“我”就是斯穆羅夫本人之後，才明瞭這不過是他的自戀自賞而已。
寡言不合群的人，可供週邊讀解的參數比較少，總是容易被誤讀。在閱歷不深，間接經驗也只限于通俗小說的萬尼亞眼中，文青氣質，憂鬱少言的斯穆羅夫“很善良，太善良了，非常愛每一個人，所以總是荒唐又迷人”。而飽經世事，老於世故的穆欣，則一眼看破了斯穆羅夫為自己編排的華麗軍旅傳奇，知道他的酷，不外是羞澀膽怯加經歷蒼白。精於算計的商人赫魯曉夫(很明顯，叫赫魯曉夫，是為了揶揄紅色政權)只看見斯穆羅夫領帶上的洞，認定他窮困窘迫，是個賊。
和平主義者瑪麗亞娜，片刻不忘張顯自己的道德優勢，不容對方辯駁，就把斯穆羅夫說成一個“殺人不眨眼的白匪”。精神分析學者羅曼，時時都在尋找下手分析的材料，他寫信告訴遠方的朋友，說斯穆羅夫是性倒錯。書店老闆，猶太人施拖克，是個被迫害妄想症患者，他寡淡日常的唯一調料，就是滋養自己的疑心病，他恨不能活成愛倫·坡的恐怖小說才帶勁……
真實的形像是不存在的。存在的，不過是映射他的千萬面鏡子。多認識一個人，幻象就多繁殖出一個母本，然後繼續增殖。那句話怎麼說的？當你活成了一個錘子，你看誰都像釘子。人總是喜歡給自己的想像力找個下家。
其實，後來納博科夫寫的《塞萊特的真實生活》，也是通過好幾個人的眼睛，正面的，褒義的，貶斥的，各類視角，去拼湊，還原一個人。別忘記納博科夫是個文體實驗家，所以他把這個爛俗的愛情故事，放進一個偵探小說裏來寫，先是收集了很多人對塞萊特的印象版本，然後讓讀者像偵探斷案一樣，自己推理剝離出一個塞萊特。這個《眼睛》，不妨看作抵達《真實生活》之前的小練習。(《眼睛》納博科夫/著蒲隆/譯上海譯文出版社2008年2月版定價:15.00元)??
|
