|
于堅
●大地震使人們越過各種偏見回到人之初，回到性本善，回到惻隱。大地震，心復活。
這個春天祖國有點多災多難，但我們的民族卻空前地團結，萬眾一心在今天不再是一句冠冕堂皇的空話。我每天看電視滾動新聞，禁不住熱淚盈眶，已經很多年沒有如此感動過了。
大地震來襲時，我正在寫信，房子搖籃般地晃了幾晃，我立即意識到這是地震，這是我平生第一次感覺到大地在動。我繼續寫信，我知道這是地震，但我沒有打算逃走，在我居住的小區，就是逃下樓也沒有躲避的空間，水泥太密集了，唯一的辦法就是聽天由命。後來我和我的長詩《飛行》的法國翻譯者魏簡在夜晚的街道上走，人們驚魂未定，還站在黑暗中議論著。忽然魏簡的電話響了，他父母從巴黎打來。那時候全世界都在打電話，各種語言不用翻譯也知道是在說什麼。很久不通音訊的朋友紛紛出現，鼻子發酸。美國詩人帕特發來了電子郵件，問候平安。黑人詩人阿發來信說:面對別人經受的災難，我們感同身受。日本翻譯者谷川毅也發來了電子郵件:“四川大地震你們那裏有影響嗎？犧牲的人越來越多起來了，看了報道我心真痛。”晚上看到電視已在滾動直播現場實況，鏡頭並不回避死亡的場景。忽然，溫家寶總理站在廢墟中，蒼老而堅定。他向那些遇難者喊道:“你們的痛苦就是我們的痛苦！”生命高於一切，這不是中國的地震，是人類的地震。這不是一個國家、一個民族的命運，這是人類之命運。
大地震動的瞬間，倒塌的不只是建築物，死去的不只是遇難者。某種看不見的東西猛烈地痛起來，眼淚奪眶而出，仿佛也受了大地一掌，這是心痛。就在前一刻，人們也許還麻木不仁，開著新買的賓士轎車在別人的老母親、小姑娘身後不耐煩地按著喇叭，嫌她們佔道。在混身汗味的民工前掩鼻而過，聽任白髮蒼蒼者在公共汽車上忍受汽車型地震，決不讓座……心是有的，但是煩、亂、焦慮。趨於麻木、冷漠。
天地無德，大地震可不管你是中國還是美國、緬甸，別墅還是貧民窟，社會主義或者民主政治。腰纏萬貫或者乞丐，羌族、藏族或者漢族……幾分鐘之後，一切從0開始。
為什麼救災人員進不去，那不是搶修的問題，他們面對的是重新崛起的高山、剛剛形成的湖泊，一個原始世界。
瞬間，心痛，看不見的血流出來，惻隱復活。
心痛遍佈世界，心痛超越了國籍、種族、路線、立場、歷史、圖書館、知識、意識形態造成的種種偏見，人類的惻隱之心復活。那些埋在廢墟下的不是中國人，只是嬰兒、婦女、老人、小學生、男子、父親、母親……只是人類。無數的普通人在捐款，他們的捐獻也許只是杯水車薪，但一定要略表心意，只頃刻，涓涓已成滾滾巨川。
鉅額資金慷慨注入、挖掘工具、直升飛機、工程車、醫療隊，十萬大軍風塵僕僕開赴現場，幾天幾夜不停地挖掘，甚至用手指，只是為了從那一大堆水泥廢墟的某條縫中，大海撈針般地救出一命。為了什麼？只有如此，人類才能心安理得。
愛是什麼，就是惻隱之心。在中華祖先創造的漢字中，愛是愛，愛的中間是個心字。
心是什麼，這個中國文化獨有的說法很難概念化。但我今天可以明確地告訴人們，中國四川汶川大地震是發生在人類身上的一切，完全可以證實心的存在。
說文解字說:“心，土藏，在身之中。”身就是存在，只有事情觸及身，觸及根本的存在的時候，心才呈現，心不是知識、主義、路線、意識形態。
對於中國人來說，心比所謂上帝更重要，在大地上，在這裡、此地安心比來世進入天堂更重要。
世界從心開始，然後有仁義禮智，文明開始發達。文明由心而來，卻也會遮蔽心，發達離開了心，為發達而發達，人就麻木不仁。今天，開著賓士汽車是一個很大的面子，很大的發達，全民追求，心被發達遮蔽著。
大地震令人心痛，大地震令“有”“發達”在瞬間回到一無所有，回到無，回到死亡。大地震令人重新看見，看見生命的真相，那是虛無。只有意識到虛無，知白守黑，人類才能有無相生。只是發達，只是有的世界，有無就停止相生了。
這幾天，現代漢語中可謂心字氾濫，人心、寸心、小心、民心、齊心、關心、愛心、擔心、揪心、操心、痛心、傷心、心碎、撕心裂肺、心心相映、當心、在心……我查了一下漢語詞典，以X心、心X組成的詞在兩百多個，如果再加上那些豎心旁的字，心就更多了，我們中華民族是最重視心的民族，沒有一種語言像漢語這樣有著這麼多的心。
心是無。人心因為無，因為死亡呈現。電視為什麼如此空前地讓人牽掛，因為它不再只是說教，宣揚“有”的無邊無際的廣告，它面對死亡，面對了無。
穿越各種本本，回到心，回到生命的根，這就是一次偉大的復古。
大地震使人們越過各種偏見回到人之初，回到性本善，回到惻隱。
大地震，心復活。
|
