|
趙瑜
我第一次和韓少功見面，是吃飯，過年時的團圓飯，他和想像中的一樣，隨和。他也和照片中的人一樣，微笑著。他是一個不會讓別人感覺到他是韓少功的人。他不刻意，但暗含鋒利。
沒過多久，又一次見面，是去春遊。跟隨他的，有一個叫做安妮·居裏安的女作家。韓少功向這位法國女士介紹我:“他叫趙瑜，也是個作家。”我很緊張，但事後發自內心的快樂，被一個自己喜歡的作家介紹為作家，這多少像孩子得到糖果的獎勵。
除了十多年前喜歡韓少功的作品，之外，我對韓少功的了解和其他人一樣，都是通過媒體。這次有了這本《韓少功評傳》便可細細地從多個方向抵達韓少功了。由謝有順主編的這套中國當代作家評傳叢書全套四冊，分別是韓少功、余秋雨、莫言和張煒。韓少功評傳的作者孔見，海南土著，現任海南省作家協會主席，以文學評論見長。他和韓少功的交往長達17年，他熟悉韓少功的人與文。早在1994年時，他就寫過三萬字的類似于韓少功評傳的評述文字。長期的交往和相處，讓他筆下的韓少功有多個側面和多個向度。閱讀這本書就能體味到作者與韓少功諸多心靈相通的氣息。
但既然是評傳，自然文本里加入了對韓少功作品的評述，這種以作者作品來反襯作者，或以作者作品中流露出的真實情緒來刻摹人物，會有更好的效果。在這本書裏，有諸多的資料，都新鮮十分，譬如在《舊瓶子裏裝新酒》一節中，就引用了韓少功在任《天涯》雜誌社社長時的一天的日記，儘管該日記是受命于某刊物的遵命文學，但如若不是韓少功本人提供，也很難再次看到。
這本書裏有很多日常的韓少功，大量的圖片也是第一次曝光。從接受記者採訪的著名作家到挑著糞桶澆菜地的農夫，從腰挎木槍的紅衛兵照片到在國外報紙上刊登的大幅照片，那些被時間記下的面孔多是微笑著，思考著。
如今的韓少功分為兩個部分，一部分是海南省文聯主席，他要參加不同的會議，履行自己的職責，每一天，他騎著自行車上班，被日常的瑣事分解；另一部分，是湖南汨羅八景洞的一個農民，每天早早起床在院子裏忙碌，有時在村子裏逛逛，東家西家串串門庭。
作為尋根文學的代表人物，他把自己的根深深地植入到了鄉下。2006年，他終於拿出了他鄉野生活之後的作品《山南水北》。如果細看《韓少功評傳》便可知道，韓少功的山居筆記始於1968年，然而徹底地厘清這些被歲月遮蔽的感情，整整用了近三十年的時間。
我有一次和同事去韓少功的小區裏，同事上樓去送書，我則沿著他們小區的石子路到處閒走。意料之外的是，當我回到他的樓下，韓少功卻下來了，他把手中的垃圾扔到垃圾筒裏，很意外地看著我。他委婉地說:“我平時上班是騎自行車的，很近，正好可以鍛鍊一下身體。”說完看著我，又補充一句:“你也要注意鍛鍊一下身體。”他就是這樣子的人，看到我年紀輕輕，卻不遺餘力地發福，便委婉地批評我一下。他的模樣像一個長者，語氣和詞語都富有溫度，讓人在文火的炙烤下出汗。(《韓少功評傳》孔見/著河南文藝出版社2008年4月版)
|
