|
——張生的《乘灰狗旅行》讀後
程永新
張生去美利堅做訪問學者，大約一年時間，回國後一齣手就送給我們一個大禮物:這就是放在我們面前的這本由南京大學出版社出版的小說集《乘灰狗旅行》。此書收錄了九個長度不等的中短篇，《星期天》、《冰水》、《大站車》、《校友》、《希伯來書》、《上海歡迎你》等……這些作品大都用第一人稱的視角，採取一種比較自由比較隨意的實錄方式，展示了在美國生活的華人的故事。張生謙遜地把該書稱作是一塊“匹薩餅”，那個餅底，那最基本的東西，當是他所刻畫、描寫的那些移民者在西方的生存狀態和精神世界。被作者選擇刻畫的對象包含各色人等的移民，“餡料”其實很豐富。
這本書，你可以當它散文來讀，因為表面上看，作者虛構的元素少，實錄的成分多，但我更傾向於把它歸為小說。且不論小說的本質是否囿于與世事的遠近，這些故事本身就介於紀實和虛構之間，人物是作者熟悉的對象，事件是真實的，但作者卻像一名扛著攝像機的攝影師，鏡頭的運行和組合充滿了創意。進入攝像機裏的畫面和細節，在流動中呈現一種抑制不住的主觀性。作者沿用了自己以往的小說風格，把“我”不斷置於文本中，以一個敘述者同時又是介入者的雙重身份，對那些華人移民的生活境況、精神和心靈做了細緻刻畫。這與羅伯格裏耶拍作家電影的方法是相通的。
如果只是就事論事的記錄，那是報告文學的做法，但張生的野心顯然不止於此。他感興趣的是這些流浪者的精神世界。他寫到了他們的孤獨，寫到了他們所處的一種邊緣狀態，比如“我”的大學同學，原先是寫話劇的，在美國卻過著一種邊緣人的生活。《星期天》一文中的主人公一再向“我”強調，高速公路上一直都會有很多車，不過那天“碰巧”，沒有發生塞車，主人公還頗有些沮喪。除了大陸移民，還有過著清貧生活、無人知曉的台灣教授，相對美國的主流社會而言，他活得邊緣而底層，他所渴望的是自己的書能在大陸出版，希望被人理解被大陸人知道……總之，張生的意圖很明顯:他要描畫出這些移民海外的浪子們的心靈。
這本書中的人物都有其命運軌跡，性格也非常鮮明，其中一篇《希伯來書》，講一個矮矮的名叫愛娃的中國女人，在“文革”後出國，儘管她變成了教會一員，但她仍叨叨不休地對過往的歷史進行抱怨責難。她的言論、精神、姿態都是反專制的，她勸人信教，但是她在傳教的時候，卻也不免帶有主觀和強制的風格。開始一次次打攪“我”，後來因為幾次過節，話不投機，以至於“我”都不敢與她見面了，鋪陳微妙得有些反諷，十分耐人尋味。
這部作品集，可以歸入“生活在別處”的移民文學一類。上世紀八九十年代，因為社會長期禁錮，一旦開禁後，在中國大陸的一些大城市，引發了一次頗具規模的出國浪潮。現在回過頭去看，那一時期的那段歷史和出國潮，跟“文革”一樣，成為不少文學作品表現的題材。我相信以後還會不斷涌現此類作品。世界文學寶庫內，移民文學留下許多優秀名著，可謂光彩四溢。有些作家本身就是移民，比如昆德拉。移民的歷史將產生很深遠的影響，影響到其後一代代人的精神和心靈的成長。張生試圖用他的攝像機去記錄那些移民的生存狀況和精神歷史，這攝像機記錄的既是生活，更是華人的心靈史。它的做法，有點像《歐洲被圍》那些優秀的紀錄片，為新世紀的文學和寫作提供了一種新的可能性。
“灰狗”，美國的載人大巴士，具有明顯的象徵色彩，它既是美國日常生活的一種象徵，也是華人離開故鄉精神流浪的象徵，他們渴望和大陸保持聯繫，但對歷史和現狀又無法認同，於是，他們的人生只能變成是一次次的旅行。而張生對美國的訪問，也變成了一次對“灰狗”族的採訪和漫遊。現代人其實都是魯迅筆下的過客，城市化和全球化使得我們都喪失了故鄉記憶。這恐怕是這本書更深層次給我們的啟迪。
|
