|
——評范小青的《赤腳醫生萬泉和》
許榮
自《傷痕》以來的閱讀經驗告訴我們，文革十年是充滿著血腥與殘酷，背叛與迫害，瘋狂與混亂的十年，在這期間，先是幹部與知識分子家庭受到極大衝擊，然後是波及面更廣的城市青年上山下鄉。一句話，因為文革，這些原先處於社會層級結構中上乃至中下階層的人們落入中國社會的最底層，他們因而經歷了種種的苦難與磨練，備感命運的不公和生活的艱辛。長期以來，我們讀到的文字充滿了批判和控訴，憤懣與指責，祭奠及反思。人們相信，也樂於相信:這就是文革時期中國社會生活的全部。然而，范小青的《赤腳醫生萬泉和》卻給我們提供了認識文革的另一種視角，也給了我們一個全新的閱讀體驗。
初中畢業的回鄉青年萬泉和，最大的願望是做一名鄉村木匠，因為“木匠的日子比種田的日子好過”，然而，儘管他那麼地不喜歡當醫生，命運卻使他與赤腳醫生結下了不解之緣。小說通過“赤腳醫生”這一文革期間的獨特人群，撥動了我們關於文革的另一根記憶之弦；它給我們展現的是那些至今也未能獲得話語權力的底層中國農民自上世紀60年代以來幾十年的生活變遷。
小說一仍范氏特有的敘事風格，溫婉、澹定、從容、豁達，自始至終的第一人稱敘事，把讀者也納入到小說的角色系列之中，成為“我”(萬泉和)的忠實“聽眾”，我們由此“聽”到了當年鄉村日常生活的點點滴滴，看到了流水的歲月如何把一個略嫌笨拙、木訥的農村青年送入老境。萬泉和的青春歲月正趕上文化大革命，小說只在開頭做過簡單的背景交待:在他十九歲那一年，廣播裏號召“炮打司令部”，生產隊長裘二海在請教了他是要炮打哪個司令部後，批評萬泉和“沒有政治頭腦”，也是在這一年，萬泉和無奈當上了大隊的赤腳醫生。赤腳醫生萬泉和本並沒有準備“一顆紅心暖萬家”，也沒有想“廣闊天地把根扎”，如當年一首歌曲所唱的，他甚至是個蹩腳的醫生，但他有一顆仁愛之心，面對缺醫少藥的鄉里鄉親，他只能一次又一次地擔當起醫生的職責，盡己所能幫助鄉親們從病痛的折磨中解脫出來，帶給他們心靈的慰藉。
中國社會幾十年的政治風雲變幻，在小說中只作為人物的生存背景而存在，宏大的歷史敘事在這裡被有意無意地虛化了，作者對生活細節的著重強調與描寫，把我們帶入鄉村農民的真實生活場景之中。不管外面的世界如何變化，他們仍然是生活在社會的最底層的那絕大部分人。對於外界而言，他們和萬泉和一樣，屬於“沒臉沒面的人”，他們在村裏或者世界上的位置，根本“沒有人想知道”，他們是被外界所忽視的人，他們的生活被下放幹部和知青視為畏途，然而太陽照常在他們的生活中升起，他們總能從一些卑微願望的滿足中找到自己生活的樂趣。群眾大會開得熱熱鬧鬧，“反正開會是記工分的”，大家樂得“快快樂樂輕輕鬆鬆地消磨著時間。”批鬥會上，赤腳醫生萬人壽可以拒絕和搞封建迷信的胡師娘一起挨批，前革委會主任裘二海該挨的一腳由萬人壽代過，一個不到十歲的萬小三子卻讓革命幹部人見人畏……而這恰恰是我們關於文革乃至當下社會的閱讀經驗中比較欠缺的一個部分。
小說中的人物，沒有埋怨，沒有批判，沒有居高臨下，沒有痛心疾首；有的只是日常的生老病死，婚喪嫁娶。病情被耽誤的萬小弟過世後，他老實巴交的父親“不會打人，也不會罵人”，只會抱頭痛哭，“像一條被人欺負的狗，有說不出的哀怨”；萬泉和面對一次次戀愛的失敗，總能為自己找出適當的藉口；他的被人利用的婚姻的結束，無意中揭露出的假藥案，萬小三子的發達與落難，馬莉改善農村醫療狀況理想的破滅……在村裏人都不守在家裏，“外出的外出，進城的進城，開店的，開車的，反正幹什麼都有”的時候，萬泉和卻回來了，和他爹一起，“呆呆地守望著村前的這條路”，那是條“我們村通往外面世界的路”，是條“許多年來許多人來了又走走了又來的路”。路雖然在那裏，但農村的醫療狀況並沒有得到絲毫的改變，因醫療事故而吃了官司的萬泉和仍然被鄉親們定為合作醫療診所醫生的不二人選。
范小青用她的筆，向讀者呈現了底層農民所經驗的人生，他們那在別人眼中可能微不足道的悲與喜，他們的善良和寬容。它不僅給我們提供了文革的另一種敘事文本，也無疑給今天或者注重宏大題材，或者沉迷小我世界的文壇，增加了一種平和的、平等的觀察我們身處其中的社會的視角。
|
