|
虞非子
當“刷新”成為“慣性動作”，甚至連“剛才”都必須借助記憶才能“甦醒”的時候，遺忘和對遺忘的抵抗——記憶，便成了人世間麻木與焦灼的兩極，於是懷舊，或者更準確地說是“追憶”，也不再是退休老人的專利。
“刷新年代”，新詞迭出；相應的，是一些語詞的消亡，成為記憶和歷史的“斑點”。正是憑藉這些“斑點”連接成的路徑，徐卓人女士寫下了《消亡的語詞》，勾勒出她眼中的那些個歲月。
《消亡的語詞》始於“土改”，終於“下海”，收入語詞七十條，如“四類分子”、“大串聯”、“鬥私批修”、“反潮流”、“鐵飯碗”等等。這些語詞，很多已經從詞典中消失，如“光榮媽媽”，現在的獨生子女一代，恐怕就很少有人知道了，稍微年長一些的恐怕也未必知道當時還有更加光榮的“英雄媽媽”。作者鉤沉歷史，對“光榮媽媽”作了這樣的描述性解釋:二次大戰中蘇聯傷亡慘重，戰後為鼓勵生育，採取了一項措施，就是授予生育孩子最多的婦女“英雄母親”的稱號。新中國成立後，凡事學習蘇聯，於是有了我們的鼓勵生育政策——生孩子達到五個的，叫作“光榮媽媽”，十個以上的，授予“英雄媽媽”稱號。
“光榮媽媽”之類的語詞早已消失(或許因為曇花一現，壓根沒來得及收入詞典)，但《消亡的語詞》收入的有些詞條的確還保留在新版詞典中，很難說是“消失”了的。如“階級鬥爭”，新版《現代漢語詞典》就有這樣的解釋:“被剝削階級和剝削階級、被統治階級和統治階級之間的鬥爭。”這樣的釋義固然不能說不正確，但對沒有經歷過那個“階級鬥爭要年年講，月月講，天天講”年代的年輕一代來說，畢竟太蒼白，如屍骨一般蒼白，非考據一番不可解的，更不要說感同身受了。我想，這大概也是作者將“階級鬥爭”列入“消失”行列的原因。或許也正是基於此，作者在《消亡的語詞》中穿插了很多小人物(包括作者自己)的故事，以使那些蒼白的“屍骨”變得有血有肉些。
書中有一則“老鼠愛大米”的故事:幾個農村“秀才”花了幾個日日夜夜，將好幾十斤大米染成不同的顏色，一粒緊挨一粒粘貼成一幅巨大的彩色毛主席像，以此表示對毛主席的無限忠心。但這幅畫像放在大隊倉庫裏才一夜，“就被猖獗的老鼠啃去了毛主席的半邊臉。社員們憤怒了，他們認定，這幾個‘秀才’是故意設計陷害毛主席，因為他們本該知道老鼠是愛大米的”。作者親眼目睹了“秀才”作為“現行反革命”，“像螃蟹一樣被串聯成一串”遊街……這則故事被置於“三忠於四無限”(“忠於無產階級革命路線，忠於毛澤東思想，忠於偉大領袖毛主席”和對偉大領袖“無限熱愛，無限忠誠，無限崇拜，無限敬仰”)這一詞條下。其實，和書中的許多故事一樣，將“老鼠愛大米”歸入“階級鬥爭”詞條也合適的——畢竟那是一個“以階級鬥爭為綱”的年代，在當時，有多少人和事能脫離這個“綱”？於是隱約覺得《現代漢語詞典》關於“階級鬥爭”的釋義全然偏離了這個“綱”——或者，那個年代的“階級鬥爭”根本就是另外一種鬥爭？
唱著流行歌曲《老鼠愛大米》的年輕一代一定覺得書中很多故事很荒誕，經歷過那個年代的人多半會覺得這些故事太尋常，完全不足以展示血色年代的轟轟烈烈或者說慘烈。但在以遺忘甚至健忘為代價的“刷新年代”，能夠把這些平民的記憶、歷史的“斑點”記錄下來，僅就其對集體遺忘的抵抗而言，也是頗有價值的。
每個時代都有自己的荒誕，根植于社會機體中，不時散發出令人哭笑不得的異味。只要這種荒誕沒有發生質的變化，這個時代便沒有告終。遺忘也不能。(《消亡的語詞》徐卓人/著作家出版社2008年4月版)?
|
