|
陳惠芬
《海兒》是青島作者有利的長篇處女作，也是他計劃中的自傳三部曲的第一部。如果不是親眼見過他用鉛筆寫在一張張白紙上的手稿，或許不能想像這樣一部不無童真的作品，出自一個不說飽經滄桑也幾經磨難的漢子的筆底。作者童年時代在海邊長大，小小年紀就成了一個海碰子，成年後做過水手，經歷豐富複雜，形成了和大海一般粗獷豪放的個性和外表，然而，就像大海也有溫柔細膩的一面和時刻，童年的生活和純真一直被珍藏著，以至成為他文學道路的開端。
說《海兒》是一部不無童真的作品，不僅是因為小說所講述的故事，也是因為敘事的基調。“我”一腦門的“歪點子”簡直到了讓人避之不及的程度，而他所有的“壞”根本上都是兒童才能有的思維和方式，那些個歪點子只有像他這樣的“淘氣鬼”才想得出來，這也是他讓大人們撓頭不已的地方，因為他們根本不能想像因而也摸不準他下一個“壞”來自何方，從而完全失去了對他的控制力。看得出，作者對“我”的“人小鬼大”其實不無“得意”，那些歪點子記錄了“我”童年的“劣跡”，也顯露了其“智慧”的“痛苦”或“出路”。《海兒》讓人感到“輕鬆”的還在於，小說表現了一種對生活寬容諒解的態度。師傅王老四在“我”成為一個少年海碰子的經歷中是一個舉足輕重的人物，他的性格卻並不像通常所以為的那樣具有勞動人民的寬厚淳樸，作品在記敘他的冷漠、怪僻的同時，則始終保持了一種敬意。即便是讓姐弟倆遭了不少罪的繼母，作者也努力體諒她原本也是個“苦人兒”……這些都使作品有了一種“真摯”的力量，童年的苦難不僅沒有成為人生路上的包袱，反而成為洗刷心靈積垢的有效製劑。這就相當地接近了文學的真諦。當今的時代裏如果人們還需要文學，或者說文學還有感召力，一個重要的原因就是它對人心、人性依然有著撫慰作用。
作者自稱只上過小學四年，卻不難發現其作品中俄蘇文學的影響。《海兒》無意中流露出來的那種不失樂觀的淡淡憂傷，使它和俄蘇文學有了某種精神的聯繫。小說的一些細節和描寫也非常質樸動人，富有生活氣息和時代的意味。比如“我”和娜娜兩小無猜，有天娜娜的眼睛里落進了沙子，“我”一心一意卻又笨手笨腳地想用指頭幫她弄出來，讓娜娜痛得直跳腳，結果還是娜娜教他用舌尖輕輕地舔出來，卻遭到了大人的斥責。
在那樣的時代裏，少年的童真免不了要為時代本身的“思有邪”所誤會和打擊。《海兒》的結尾這樣寫道:“我”初中畢業即將參加工作前重回了老家，見到了惟一給過他可謂“母愛”的大媽，準備好的話一瞬間全忘了，只把大媽蒼老瘦小的身子緊緊地擁在懷裏，並且盡情地哭了起來，“這一夜，我是跟著我的大媽一起睡的……是的，是的，那一天晚上，我和我的大媽，是非常非常幸福的”——我以為這是《海兒》中最為感人、最具童真的一節。
續篇《海戀》記述了“我”初中畢業後被分配到“魯南13號”當水手的一段經歷，以及重回陸地、成人結婚又離婚的人生波折，同樣有著令人動容的部分。如和“威海的娟娟”的“苦戀”。娟娟明明已有了未婚夫，卻和“我”談了長達五年的“戀愛”，她的父母默認和“慫恿”他/她們的來往，很大程度上是因為遙遙地聽說“我”有個當官的爹，還有遠洋船上的那一份高工資。娟娟後來坦白自己並不愛他，還每次都把褲帶結成了死扣，但那一時代青年男女的性的衝動和壓抑卻因此而更令人震撼。最終成了“我”的妻子的娜娜是《海戀》中另一個富有時代性的人物，她早早地讀了夜校，考文憑、考律師，不甘於過一種清貧或平庸的生活，時刻尋求著更大的發展機會，容易崇拜和迷戀年長于自己的“有知識”的男性，是上世紀80年代在我們週遭常能見到的一類女性，在她們的身上凝聚了時代諸多的資訊和症候。包括那個“勾引”娜娜的高幹子弟、省報記者“楊老師”，其實也頗為“典型”，是改革開放之初有能力、有機會“得風氣之先”的階層和人物。在娜娜和“楊老師”的故事裏，實有著我們這個時代深深的脈絡，如果作者能超越“我”一己的“愛恨情仇”，站在更為寬闊的視角來看待和描寫，《海戀》的立意和境界將更上一層。
作為處女作，《海兒》和《海戀》顯示了作者豐富的生活積累和才華，某種程度可說是出手不凡。期待著作者第三部的故事更精彩。
(《海兒》《海戀》有利/著 上海文藝出版社出版)
|
