|
張學昕
近日，非常欣喜地讀到出版社寄來的五卷本蘇童短篇小說編年文集。為一位當代作家專門出版“短篇小說”這一文類的“編年”文集，這在我的閱讀記憶裏還是第一次。這套書匯集了蘇童自1984年“出道”以來至2006年的一百二十余個短篇小說，可謂將其短篇“一網打盡”。無疑，蘇童是當代短篇小說寫作的大家，其短篇小說創作的成就有目共睹。在二十餘年的小說寫作中，雖然蘇童的中、長篇小說《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之家》、《米》、《碧奴》引人矚目，但蘇童對短篇的寫作熱情始終持續不減。每年平均雖只有六七個短篇，但幾乎所有的作品都能引起讀者和“選家”們的密切關注。我認為，作為一位“純文學”作家，蘇童的被需要，在某種程度上體現著時代審美方向上的慣性和“執著”。
早在十幾年前，蘇童就深情地表達過自己對短篇小說的喜愛和熱情:“我想我患有短篇病，儘管它在我的創作中曾被莫名地抑制了，但我知道它在我內心隱匿著，它會不時地跳出來，像一個神靈操縱我的創作神經，使我深陷於類似夢幻的情緒中，紅著眼睛營造短篇精品……有朝一日讓我成為一個優秀的短篇大師吧，我將為此祈禱。”也許，蘇童只有在寫短篇小說的時候才能最充分地享受寫作帶給他的精神上的愉悅。在蘇童看來，小說尤其短篇小說寫作，就像是一座巨大的迷宮，他始終在小心翼翼地探索，這種努力就如同在黑暗中尋找一根燈繩，以此照亮小說藝術以及整個生命。
這套書的首篇即是寫于1984年的《桑園留念》，並以此作為卷一的書名。我記得，蘇童的短篇處女作並不是這篇《桑園留念》。但在許多場合或是文字中，他都多次提及對這篇小說的格外喜愛。我感到，這篇小說使他真正找到了寫作的感覺和激情。在一定意義上它也是其整個“香椿樹街”系列小說的“發軔之作”，奠定了他後面這類小說的基調。可以說，從此，他就幾乎“陷”在了這條街裏“不能自拔”。儘管後面的作品在技術上不斷變化、“騰挪”，寫得也愈發精緻、飄逸和靈動，但這篇小說裏所散發出的氣息，敘述中可感可觸的甚至有些粗糙的“毛面”，都彌散、灌注于後來的大量短篇小說中。這篇作品顯然給蘇童留下了更多的紀念。我們相信，蘇童不會輕易地離開或者放棄“香椿樹街”“楓楊樹鄉”這些“郵票大小”的寫作背景。因為這不僅是他的寫作資源，也是他的文學觀、哲學觀使然。我注意到，除了他的長篇小說《城北地帶》是以長篇文體對“香椿樹街”的一次“大規模整合”之外，最好的短篇都是寫這條街和這個鄉的。而近年的一些短篇如《西瓜船》、《拾嬰記》、《人民的魚》、《冬露》、《手》、《哭泣的耳朵》和《白雪豬頭》等堪稱當代短篇小說傑作。有趣的是，只要蘇童的筆一旦觸及這個背景，就仿佛靈光四射，尤其在短篇這種文體中游刃有餘，揮灑自如。
從某種意義上說，令人激動的想像和對小說語言的天才運用，支撐著蘇童的小說寫作。小說表現的具體感性的存在“經驗”和富於哲學意味的藝術形式交互作用，構成了蘇童短篇小說的敘事形態。在蘇童這裡，小說寫作已然成為一種生活習慣，一種生存方式。蘇童對小說唯美品質的刻意追求，對小說社會功能、拯救靈魂意義被誇大的厭煩，使得他在短篇這種文體中找到了擺脫所謂“深刻”題旨的途徑。
蘇童短篇小說整體上精緻、和諧、古典氣息，奇妙的意象和意蘊，語感的精妙、文字的內在氣韻，起伏跌宕自然，還有靈氣都貫穿其中。特別要強調的是他的語言，這使他在小說中保持有相對穩定的美學風格，在短篇小說有限的篇幅內拓展想像的空間。我覺得蘇童無論短篇還是長篇，他最大的優勢是在語言感覺上，純粹的文學語言，現代文人話語，一種婉約的唯美語言，對於一個作家來說，是至關重要的因素，它是一個寫作者能否達到一定高度的前提。而蘇童恰恰在短篇小說寫作中找到了盡情運用現代漢語的自由、灑脫的藝術空間。
我們期待蘇童不斷以其出色的短篇小說續寫他永遠的“編年”。
(《蘇童短篇小說編年文集》，人民文學出版社2008年1月版)
|
