|
張宇
其實，安琪算“老”作家了。他在山東大學讀書時就開始擺弄小說，並得到了張煒的欣賞和指導。這可是不容易，張煒是大作家。於是他大學畢業回河南工作，張煒就把他介紹給我。他開始喊我老師，我也沒敢當真。這年頭老師是狗皮膏藥，往哪兒都可以貼。但張煒比我才高，高出很多。我自然對王安琪刮目相看。
以後，有許多年吧，他寫得很辛苦。不過也小有收穫，小說在《北京文學》得過獎，還入選過人民文學出版社出的年編，那是小說家的殿堂。於是，在社會上和文學圈子裏面也算小有影響了，慢慢地，就混成一個作家了。
安琪很聰明，他大概發現依靠寫小說富不起來，或許由於家窮想錢想瘋了？忽然就下海經商起來了，竟然賺了很多錢，沒有幾年工夫就把自己擺治成了擁有三個小公司的董事長。他一掙錢就做了件善事，資助家鄉五個大學生上學。接著，他把自己全家以及一個弟弟和三個妹妹，都是全家、全家地從農村弄進了鄭州。然後呢，家家又買房子又買車的，把整個家族變戲法一樣變成了城裏人，帶領這個家族提前走完了農民城市化的進程。現在，這個家族的各個家庭又迅速橫向發展，差不多有一百人了吧？
這個功勞大極了。他的祖先們幾千年沒有辦成的事情，讓安琪弄成了。他把這些農民子子孫孫地永遠帶進了城市的天堂……
那時候，旁觀著安琪的偉大壯舉，我心裏暗暗慶倖，這比他寫小說強。誰想到呢？安琪忽然把生意甩手給了夫人，他自己又回來寫小說了。看著白白凈凈的小夥子挺聰明的，卻原來是一個死心眼子。
但安琪確實是個聰明人，好像重返文壇不久，他就發現了“大眾寫作”的危險性。他開始讀書，開始思考，也經常和我切磋，他試圖向個性化寫作突破……但是，發現問題和超越它，往往是兩碼事兒。這中間有一個漫長的過程……他開始下死工夫進行磨煉，好像把以前那個安琪完全否定、完全摧毀了。這是需要勇氣，甚至是需要一點狠毒之心的，就像要涅槃，必得忍受切膚之痛，必先自焚一樣。也就是看過這部《鄉村物語》以後，我才看到了一個作家的蛻變成功，看到了安琪卓然成家的故事。這麼說吧，你別看每天社會上都出版長篇小說，能夠把小說寫到《鄉村物語》這種程度，在全國範圍內的專業作家隊伍裏，也並不多見。
讀《鄉村物語》就像聽民間音樂。你大可不必追著情節細節感受故事和人物，就一句一句讀這語言，品這語言的韻味，就是一種享受。
我小心翼翼地對應民間音樂裏的樂器，試圖區分它的特點和個性，我發現它不是大弦的悲哭和高歌，也不是二胡的輕吟淺唱，倒好像是用竹器做成的疙瘩笙在自言自語時呼吸出的小調，是飄揚著的絲絲縷縷的孤獨和憂鬱……
這就是小說語言的秘密嗎？
我們甚至可以說在小說裏講什麼故事並不重要，講什麼故事都是可以講出味道的，重要的是就在這“講”的本身裏。有一句話叫形式本身就是美或者叫形式本身就是內容，其實還可以更進一步，叫形式就是美的開始。
農民說，地沒賴地看誰種哩，戲沒賴戲看誰唱哩，也是一個意思。
在中國作家裏，我們讀沈從文和孫犁，人物和故事重要嗎？重要的還是語言本身，語言就是他們的審美主體。把水講出酒的味道來。他們是語言大家啊！
在《鄉村物語》反反覆復的漫長到數年的寫作時光裏，安琪獨坐在城市裏的電腦前，滿懷著對鄉村溫熱的情感，全憑著年少時對鄉村的一些記憶，給我們講述著發生在遙遠的鄉村裏的故事和人物命運。但是，通過故事和人物的索引，更多描繪的還是中原鄉村的全景式畫卷，比萬里長城還要長的縱向的歷史長度和非常寬闊的生活面積，向我們展覽似的“物語”了鄉村生存的文化狀態……
無疑，這是“物語”給城裏人看的鄉村生活，甚至是“物語”給外國人看的中國鄉村的生活。實實在在，活靈活現，卻又不乏生動的細節和傳奇故事……
(《鄉村物語》安琪/著河南文藝出版社2007年12月版定價:32元)
|
