|
羅穎傑
作為一位主要靠記憶而非想像力來寫作的作家，奈保爾的早期作品往往內容更為豐滿，筆法也更加自然。《米格爾街》和《靈異推拿師》無論誰是真正意義上的處女作，二者都具有極強的可讀性。而對於這一時期的奈保爾，殖民主義導致本土文化受到的侵害，正是其關注的重要方向。
且看短篇小說集《米格爾街》中那個每天都在做“叫不出名堂的事”的木匠。此君靠老婆養活，卻又像詩人一樣沉迷于一些自己也不知道是什麼的木工活兒。老婆自然不喜歡丈夫如此慵懶閒散。經歷一場婚姻危機之後，木匠終於成了條漢子:粗暴、野蠻、幹活賣力、毫無情趣。這篇《叫不出名堂的事》描寫了殖民地上一次伴隨陣痛卻進展迅速的文化更疊——充溢情懷和靈性的前現代生活方式，被一種工作、養家、縱樂迴圈不息的現代生活方式取而代之。
《靈異推拿師》有著類似的殖民主題，但作為長篇小說，奈保爾的視角更遠更廣。主人公甘涅沙是特立尼達鄉下印度移民的男孩，卻有著一個與印度教尊崇的像神一樣的名字。他有幸到城裏受過些現代教育，終與環境格格不入，只好返回鄉下。奈保爾筆下有過不少類似的印度後裔青年，他們常會被激進者當作民族解放的新生力量，然而各自走上的道路卻不盡如人意:有的僅是改善了自己的收入和地位，有的因鄉村生活的枯燥而參與革命……不過這個甘涅沙似乎比他們更有些前途:他酷愛讀書，喜歡思考，表面雖靦腆溫和，做事卻出手不凡。為謀生路，甘涅沙寫書，做推拿師都無果而終。後來他為自己的滿腹才學配上巫術的外殼，當了一名“心理醫生”(“靈異”的推拿師)，居然大獲成功。轉眼間，甘涅沙成了當地名流，辦報、競選，一路青雲直上。
甘涅沙一直更像是個仁義聰敏的“智者”而非一個追名逐利之徒。他當“靈異推拿師”隨客戶給多少費用，窮人不給他也不介意；岳父利用他的名氣，壟斷他家路上的計程車生意大發橫財，他知道後立即出面解決；成為議員後，他常常提交抗議案，揭發醜聞，幫助解決各個階層的問題，對窮人和富人一視同仁。文化上，他質樸實用、相容並包:演講時廣泛從各種學派和宗教中引用名言，同時對總督府宴會上繁冗的餐桌禮儀深為鄙棄。直至小說最後幾頁，除了處處讓人忍俊不禁的平民幽默以外，整個故事的氛圍也是歡快而積極的，仿佛一個改良主義的政治寓言:鄉下青年通過自己的知識和努力，終於成了殖民地的大人物，而且正在為民族平等做著貢獻。
然而全書在結尾最後幾頁來了個急轉彎。一場戲劇性的罷工事件上演之後，甘涅沙的經歷不再是生動有趣、民俗濃郁的傳奇故事，而成了味同嚼蠟的簡歷語言:他一改他的習慣性抗議，開始參加總督府的酒會，適應英國人的就餐習慣，“1950年，他被英國政府派往成功湖，他在那裏竭力捍衛英國殖民政府的統治，給人留下深刻的印象。……1953年，甘涅沙·拉穆蘇米納爾被授予大英帝國榮譽勳章。”當然，他也喪失了選票。
正如彈丸大小的英國曾經撬動了自己國土面積一百多倍的殖民地，在靈異推拿師的發跡史中，深入骨髓的殖民文化平素看不見摸不著，關鍵時刻卻能一下子四兩撥千斤。雖然這一撥撥得有點眼花繚亂，讓人匪夷所思，奈保爾的意圖倒是昭然若揭了:甘涅沙這麼個天才型的殖民地青年，佔盡天時地利人和總算出人頭地，最後卻站到了殖民者一邊。甘涅沙的轉變，比《米格爾街》中的木匠更加深刻隱諱。如果算是個悲劇，那麼悲劇的主角也不是甘涅沙，而是那些小說裏很少提到的大多數印度裔平民，是他們，為這個昂貴的悲劇埋了單。
和《米格爾街》一樣，加勒比小島上濃重的殖民地氣息，還有印度人的民風民俗，是這本書絕不能繞過的看點。不過，與米格爾街上躁動不安的市井氛圍相比，靈異推拿師所處的環境更多些寧靜的鄉土氣:灼熱的空氣、只能種甘蔗的土地、反諷的名字“泉水村”、用閒話來規範彼此行為的村民……正是在這個傳統文化更穩定些的地方，印度人尊重學問和知識的古風得以留存，這使得甘涅沙早年雖事業屢屢失敗，卻始終不乏仰慕者。而到了熙熙攘攘的米格爾大街上，那些尚未揚名的詩人和學問家所受的待遇，就和瘋子、痞子、流浪漢無異了。
(《靈異推拿師》〔英〕奈保爾/著、吳正/譯上海譯文出版社2007年12月版)
|
