|
女性主義作家林白長篇新作
林白
繼《一個人的戰爭》、《說吧，房間》和《萬物花開》之後，林白回歸本我，以濃烈的個人經驗帶讀者感悟屬於她的一九七五，敘述發生在那個年代的愛情以及未來的交替。小說分上、下兩部。上部《時光》講述了女主人公李飄揚對往昔歲月的追憶，下部《在六感那邊》則是對知青生活的個人化敘述，將內心騷動與生活細節滲透其中。評論家南帆說:“《致一九七五》終於把我們從歷史的縫隙之中找出來了。我們是另一代人。這個年份積聚了我們這一代人的集體記憶。”本版摘選上部《時光》中的部分章節。
再次回到故鄉南流那年，我已經四十六歲了。
南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿過陌生的街巷，走在陌生的人群裏。而過去的南流，早已湮滅在時間的深處。
我走過東門口西門口，走過陵寧街水浸社火燒橋大興街十二倉，還有我的沙街龍橋街燈光球場和縣體育場，舊醫院宿舍太平間留醫部以及大園，我還走到遙遠的紙廠，站在河邊眺望陸地坡，對岸的船廠早已不在，瀝青的氣味也已消失。
雷紅，雷朵，呂覺悟，這些我少年時代的女友早已遠走他鄉。雷朵有將近二十年沒有聯繫了，她在社會之外，早已不跟任何人來往。她的生活是一個謎，一個黑洞。多年來，她抗拒著社會堅硬的車輪，我對此幾乎一無所知。高中的同學，只有姚紅果偶有短信，而她在N城，也很多年沒回南流了。我給安鳳美打過數次電話，每次都是電信局的錄音，她的電話因欠費已被停機。
亮堂的高速公路嶄新而陌生，兩邊沒有舊時的房屋，不時看到新鮮裸露的泥土，有一種雨後的艷紅，兩旁的水泥加固網看上去像連續不斷的大叉，生硬、粗暴、有力，泥土被隔成菱形，但仍散發出一陣又一陣的土腥氣。
高速公路，這種逢山劈山，遇田平趟的氣概讓我心裏一震。九十年代有一次，我從南流坐汽車到N城，早上七點出發，晚上七點才到，風塵僕僕十二小時。從北京到南流縣，則要整整三天三夜，現在已經不是那條舊路了，除了連綿的香蕉林、偶現的水塘和裸露的紅土，就再也沒有熟悉的房屋墟鎮了。
一切陌生茫然，心裏既空曠又擁塞，百感交集，一個過去的故鄉高懸在回故鄉的路上。
忽然想起一部越南電影的名字，《回故鄉之路》。已經忘記多少年了？高中畢業三十年，初中畢業三十二年，一次都沒有想起。一部黑白片，它說的是什麼？
不記得了。回南流想要見到的人，同學，高中全班，初中全班，小學全班，還有，幼兒園全班，從來沒有合影。早就煙消雲散。
張英敏說，高中畢業二十年，我們大家都回來，到學校禮堂門口集合。她反覆念叨:一定要記得呀！現在畢業整整三十年了，有人還記得，但禮堂已拆，即使回來，也只能在廢墟上集合。
沒有拍全班畢業照，初中沒有，小學也沒有。幼兒園倒是有，那是我們的上一屆，我和呂覺悟被老師從合影隊伍里拉出來，大班只有我們兩個人不到畢業年齡，不讓畢業，要再讀一年。我和呂覺悟先哭了一鼻子，又互相鼓勵一番，然後就去後園撿尤加利花去了。呂覺悟說，明年我們再照也不遲。
第二年卻沒有照相，因為文革開始了。十年，小學初中高中，一九七六年，所有的人都在農村。七七年底，七八年，高考恢復，然後是落榜，大部分人落榜，我們班情況最好，六十三個人有四個人考上了大學。
是因為孫向明麼？
孫向明不知今在何方？
孫向明，這個北京大學物理系畢業的外鄉人，我們初二的時候，他來到了南流鎮，帶著湛江口音的普通話，降落在南流中學悶熱跼踀的校園裏。他的聲音乾淨而有磁性，就像他本人在課堂上所講的磁場、磁鐵、磁粉、磁力線，等等，一切帶有磁的東西。他的皮膚比當地人白且細，眼睛細長，單眼皮。這影響了全班女生對男性的審美，我們堅信，雙眼皮大眼睛的男人是很難看的，只有像孫向明一樣，單眼皮細長的眼睛才最好看。
此外，還有，他的洗得發白的軍裝，那個時代最時髦的衣服，圭江大木橋，運沙子，種花生，沼氣池，插秧，割水稻，種紅薯，種甘蔗，曬穀子。
排球、籃球、乒乓球。拔河。排練演出。
梅花黨！這個最讓人心醉神迷的字眼從茫無際涯的中學時代、最紛亂最無頭緒的年月衝出來，像一把寒光閃閃的劍，一下就劈開了亂麻一樣的三十年。梅花黨的故事，是我們中學時代最傳奇、最迷人的故事，它經由孫向明的嘴講出來，帶著他的湛江話的腔調，以及他北大畢業生的神秘感，以及沉浮在河邊、沙子、菜地、稻田，綠色秧苗和金黃色稻穀之上的懸念，到來。
每次勞動，孫向明就講梅花黨的故事。下午，從學校出發，扛著鋤頭，或者推著一輛空木車，十幾個女生前前後後，左左右右，擠著碰著，就像一堆螞蟻，齊心協力運送一根骨頭，專注忘我。每個女生都仰著臉，左側仰或右側仰，或者，倒著走。
邱麗香緊挨在孫的左邊。
她邊走路邊用右手撥著自己右邊的辮子，辮梢在孫的肩膀上跳動，而她的肘彎也總是要碰到孫。她平淡的臉因為仰望孫向明而浮起一層淡淡的光澤，那是深懷愛情的人內心的光。她專注地盯著他的臉，嘴唇微微開著，隨時準備呼應孫向明的每一句話。她說:哦，原來是這樣。她拍拍胸口說:呀，嚇死我了！她會咬牙切齒地指責故事中的某個人，好像跟她有著直接的殺父之仇。她驚呼兼安撫，並且總是一再追問:後來呢？後來呢？
她永遠走在孫的左側，好像那是她的專門位置，一個他人無法佔領的王位。
邱麗香幫孫向明拿著一把鐵鍬。那是她視為聖物的東西，平時就放在孫向明宿捨得門背後，有時孫不在，門虛掩著，她就私自闖入，一個人在孫向明的宿舍裏轉來轉去，東看看，西摸摸，床底的藤條箱子，臉盆架上的臉盆和毛巾，書架上的書，無非是物理教科書，毛澤東選集一到四卷，此外有一本全國交通地圖冊。邱麗香喜歡摸這些書，她用一根手指頭，碰碰這本，又碰碰那本。
邱麗香打扮孫向明的鐵鍬，她在木把上纏上了好幾道塑膠繩，細細圓圓像粉絲那種，粉紅色的細塑膠繩子，邱麗香自己就愛用這種細繩子扎辮子。她把孫向明的鐵鍬打扮得像一個傻大姐，滿心歡喜。然後她站在校門口，看到孫向明扛著鐵鍬走過來，她就搶過來，扛在了肩上。
只有她一個人扛著鐵鍬，人人都甩著手走路。很快她就跟不上了，她被擠到了一邊，而她們，全都圍著孫向明，擠著碰著他，他的後腦勺在她們的背影中越去越遠。誰都不知道她被甩在了後面。孫向明也不知道，他一點都不知道，他根本就把她忘了！邱麗香一下跑了起來，她衝進這片背影中，她肩上的鍬撞到了別人，然後她就緊挨著孫，她的前方和後面，有鐵鍬把頂著，就都不能走別人了。
光著腳，南流鎮從四月到十一月是夏天，大多數人都光著腳。梅花黨，這樣好聽的故事，誰會留意腳下的路呢，總會有人踩著鋒利的瓷片、玻璃、木刺、竹刺，或者，屎。雞屎、鴨屎、狗屎，也有豬屎和牛屎。鎮上的居民都養雞，機關裏也有人養。在南流的街巷，雞屎鴨屎狗屎，隨處都是。
連牛屎也都有。農民把牛從圭河對岸趕過來，過了橋就是公園路了。我們就是走這條路到十二倉氣象站。我們從學校出發，如果是六月，校門口的一排鳳凰樹就會開滿樹艷紅的花，地上有花瓣，我們光著腳踩在花瓣上，嘴上吱吱喳喳一眨眼就走到東門口，東門口通向五條路，最左邊的那條就是公園路，路不寬，但安靜，也乾淨，只是偶爾才會有牛屎。有一幢房子有點神秘，縣文藝隊經常在那裏排練節目，有歌聲傳出，手風琴、二胡和笛子，它們交錯傳出，或者隱沒在眾聲之中。我後來才知道，這房子最早的時候是教堂，後來拆掉了。
梅花黨的故事總是走到這裡才開始講，因為東門口車太多，交通複雜。過了東門口，到公園路了，公園路安靜人少，也沒有車，好了，女生們一聲緊一聲地催，她們說:孫老師，快講呀，快點講吧！孫向明便說:好，講。大家屏息凝神，緊盯著他的嘴。這嘴卻閉著。大家又催說，講呀講呀，再不講就造反了啊！孫向明這才問:上次講到哪了？馬上有人答道:講到王光美的旗袍上有一朵梅花。
王光美的旗袍上有一朵梅花，這樣的情景太讓人心往神馳了！多麼奇異！又是多麼神秘！帶著遙遠而高貴的氣息，降落在南流鎮平凡的日子裏。王光美，國家主席劉少奇的夫人，已經被批倒批臭了，在漫畫裏其醜無比，又醜又妖，是全國最妖的一個形象，一個妖精，正因為其妖，像一朵有毒的花，我心裏隱隱的有點喜歡她。在我看來，有一個妖精，政治漫畫才變得不那麼枯燥了。大家都知道她是美蔣特務，但她身上的旗袍有一朵梅花，真絲的旗袍，高潔的梅花，跟一個巨大的秘密有關，我們沉迷其中。
王光美、郭德潔，梅花。
郭德潔是誰？有人問。
你們連郭德潔都不知道嗎？孫向明很吃驚，他看看我和雷紅，我們是醫院子弟，又看看呂覺悟，她爸爸是水利局幹部，他又看張英敏和丁服，還有姚紅果，她們臉上也是茫然。姚紅果家在縣委會大院，她爸爸是教育局副局長，她說:誰知道郭德潔啊，她又不是郭鳳蓮。
那你們知道李宗仁吧？孫問。一時也無人應對。孫正要說話，我和呂覺悟幾乎同時說，我知道李宗仁。我們是在同一個地方聽同一個人說的。小學我們兩人同班，有一個女生被取了外號叫孫中山，女生說孫中山就孫中山，孫中山是好人，卻有個男生說孫中山是壞人，女生不服，當即問班主任，班主任被問住了，她說，我下次再回答你們吧。女生搶白老師，說:毛主席還跟孫中山握過手呢！老師也不含糊，說:李宗仁也跟毛主席握過手，還上過天安門呢！說過她就開始上課了，上的是毛主席語錄，“學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了”。
我們隱約覺得，孫中山可能是好人，李宗仁可能是壞人。
李宗仁是幹什麼的？不知道。
我們不知道的事情太多了。
我們沿著東門口、公園路、水浸社、木器廠、石灰街、火燒橋、搬運社一直走到大興街，大興街上最著名的房子是俞家舍，那是一個大宅院，四進、有樓、回廊，有奇異的帶圓柱的隔斷，拱門和帶花紋的臺階。二○○五年夏天，母親告訴我，俞家舍就是我的出生地。
但三十年前我並不知道這個。我緊跟在孫向明的右側，我的旁邊是呂覺悟，我的前面是雷紅。梅花，梅花暗道，旗袍上的梅花，王光美、郭德潔，它們交織在一起，成為一幅神秘的織錦，織錦在我們的頭頂飄，五迷六道，走到哪誰又知道呢！我們走過了俞家舍，走過了大興街，但我們渾然不覺。只覺得剛剛出了校門不久，猛一抬頭，怎麼就到了十二倉，這麼快！我們不想這麼快。到了十二倉，再走一段土路就到氣象站了，就得勞動，就得散開。
誰能舍得呢，我們的梅花黨。
我願意成為梅花黨的一員，或者，偵破梅花黨的一員，敵我雙方我都願意成為。我最願意當王光美！萬眾側目，在遙遠的北京，化身為無數個妖精，旗袍飄飄，花環繚繞，隱蔽的梅花，像星星一樣。當郭德潔也不錯，郭長得什麼樣？她很漂亮嗎？從海外歸來，海外就是天外，讓人無從想像。還是當王光美吧。當王光美！
多麼反動！多麼不可告人！
又是多麼奇怪。小學的時候，女孩子之間吵架，最狠的一句罵人話就是:你是王光美！這意味著美蔣特務、永遠跟大叛徒大內奸大工賊劉少奇連在一起，永世不得翻身，還要再踏上一隻腳。但是時過境遷，革命時代已經到了末尾，已經很久沒聽見有人打倒王光美了，她消失已久，不知去向。忽然，孫向明的梅花黨把她帶來了，她出現在一朵梅花中，成為我的秘密。
(《致一九七五》林白/著江蘇文藝出版社2007年11月版定價:28.00元)
|
