|
小艾
我家的老房子，一樓通向二樓僅有一條樓梯。從大門進去光線很弱，不熟的人總會眼前發黑幾秒，慢慢擴大了瞳孔後，才能瞧到堆滿雜物的大堂和旁廳的小道。私房“充公”後，老房子裏住進了五六戶人家，屬於公有地塊的大堂就成了堆放雜物的地方，積滿灰的自行車、掉漆的大衣櫥、廢棄的煤球爐，晾衣竹竿……從七十年代到九十年代的東西這裡都可以找到，生人即使壯了膽子摸黑走進來，也很可能被雜物絆了手腳。
大堂左側的小道幽長深邃，連接著中院裏左右幾個偏房和長滿雜草的後院，空氣裏漾著絲絲霉意，陳年老灰在後院漫射進來的陽光裏緩緩浮游。走過大堂後的隔墻，通往二樓的樓梯就在右側。
這是條木質厚重的樓梯，十七個臺階密密地擠在一起，拱出了個接近六十度的上坡道，踩上去還會吱吱響。樓梯一邊靠隔墻，另一邊用更好的木料做了扶欄，那扶手浸了多年的手汗和油膩，光滑如鑒。初上這個樓梯的人，難免扶著欄杆慢慢走，因為斜度太高，也因為中院裏光線實在太暗，一個不小心，可能就踏空跌坐下去了。
每看到陌生的大人小心翼翼地沿扶手攀爬，我都打心底不屑，有時候還會故意一溜煙地從他身旁躥上樓，騰騰地把木梯踩得直震，多數人此時一下抱緊了欄杆，像救命稻草一般，一邊向我射來埋怨的目光，我站在樓梯頂俯瞰他，心裏樂開了花。
這條樓梯，我走了十多年，諳熟每一處木頭疏雜和鬆動的地方，走的時候如跳舞一樣跨來閃去，閉著眼睛也能在三秒內登完這十余米。不安分的我在樓梯上生了很多玩法，比如從扶欄脫落的欄杆間隙裏鑽來鑽去，比如不走階梯卻扒著扶手，踩著木階長出來的一小截兒從樓梯外沿上去，當然，這種危險舉動每次都會被媽媽訓斥。
小時候，這條樓梯是通往我快樂天堂的路。樓梯的盡頭正對著二樓轉角，那裏一扇朱紅漆有些剝落的門後，就是我家臥室，轉角連接著和樓梯成180度走向的走道，道兩邊另有三扇木門，裏面各藏了個喜怒哀樂的家庭。因為整幢老房子的內結構都是木的，我坐在家裏的地板上，也能清楚地聽到上樓梯的腳步。久了，就分得出上來的是誰，比武俠小說裏的聽風辨位還厲害。
我的年少，似乎都是由這樓梯連接向外部世界的。媽媽午睡，不許我出門時，我輕掩了房門，貼著隔墻在樓梯上把自己挪下去。心裏焦急得要命，恨不得插翅而飛，腳下卻一步一踮，生怕忠實的木梯把我溜出去的訊息傳到媽媽耳朵裏。爸爸在樓下廚房叫吃飯時，我老是嘴裏一邊大聲呼應“來了來了”，一邊像300年沒吃過飯一樣稀裏嘩啦滾下樓。樓梯上飄著的菜香，讓我覺得下頭有個滿漢全席在恭迎，就故意把臺階踩得嘭嘭響，以表達我對飯菜的期待和急迫之心。開心時候，上樓梯時候大步跨階，常用力過猛把膝蓋給撞青；不開心時，抱著欄杆坐在臺階邊暗自垂淚，把上下的人嚇得以為小偷駕臨。
記得有個晚上，住在中院的陳家爸爸不知道為何死了命打他智障的兒子，用掌摑，用皮帶抽，嘴裏是含糊不清的辱罵，他兒子則扯開了嗓子哭嚎。在樓上家中的我聽得忍不住想去當救小孩的英雄，可是開了門走到樓梯上，就再沒勇氣往下邁。透過樓梯的護欄，我看到中院裏點著很暗的白熾燈，原本就熊腰虎背的陳家爸爸怒瞪了雙眼，一手高舉皮帶，一手扯著兒子瘦弱的手臂，和以前在廟裏把我嚇哭的四大金剛一模一樣。
那兒子眼淚鼻涕一大把糊在臉上，五官揪成一團，看得我滿心酸楚。我多想救他，又怕陳家爸爸轉身來打我，又急又氣之下，竟然也哭了起來，並由小小的啜泣漸成哇哇大哭。直到媽媽聽到聲響，下來找我，我才鬆開死命扒著欄杆的手，轉身撲向媽媽懷裏。媽媽問我怎麼了，我一手指向陳家爸爸，抽泣得話都講不連貫:“他，打，大傻，打，他……”陳家爸爸停了手，詫異地看著我，院裏沒了打罵聲，我也不哭了，大傻卻像開竅一般，越發嚎得大聲。
那天以後，我就成了“在樓梯上哭的小姑娘”。這個綽號非但不順口，而且不貼切，每每有人提起，我都要和他再三辯解，只是沒什麼效果。
不知道是幸，還是不幸，直到老房子即將動遷的今天，我的名字還會和樓梯連在一起。
|
