|
●從來還沒有過任何一代人的青春，像今天這代人這樣富含“秀”的意味與價值。這是一場真正的“校花校草總動員”。
徐魯
太過浪漫和唯美的青春小說讀得多了，往往會帶來一種危險:在真實的生活面前，我有時竟然分不清什麼是錯的、什麼是對的，哪些是真實的、哪些又是不真實的了。正如浪漫主義者們一再強調要“相信童話”，可是在那些現實主義者、尤其是批判現實主義者眼裏，只要你一開始就從無數條林中小路中果斷地選擇了“童話”的道路，那麼，你就應該做好一切準備，那就是，從一開始，直到白髮蒼蒼，你都要忍受想像世界與現實世界之間的落差所帶給你的折磨與痛苦，在你的開始裏有你的結局。
我在為蕭萍的那部青春小說《青艾的歌劇》所寫的一篇書評裏，曾借用過小說家米蘭·昆德拉的一段話，來描述她筆下的那些青春風景:“那是由穿著高筒靴和化裝服的少男少女們在上面踩踏的一個舞臺，他們在這個舞臺上相當認真、卻又常常事與願違地說著他們記住的話，說著他們狂熱地相信、但又並非完全了然的話語。”我覺得，用這段話來評價我眼前的這本青春小說《我們的紀念日》裏的那些少男少女，也是十分準確和省事的。
按說，作者作為一位青年文學批評家，作為曾經撰寫過《兒童文學中的女性主義聲音》這樣的理論著作的青年學者，應該比一般的文學創作家更具有冷靜的和理性的頭腦，或者說更具有審視和發現生活真相、批判和解構虛假的表像的能力，甚至還可以說，她根本就不應該去寫什麼青春小說，她的“職責”應該是去擔當起批判、解構和制止當下正在氾濫的所謂青春小說的重任。因為，已經在寫的、正在躍躍欲試想寫和將要去寫的青春小說作家，已經有那麼多了，可是，真正的批評家卻是那麼少。世界上的王子千萬個，而“貝多芬只有一個”。為什麼不去做“貝多芬”呢？偏偏要去寫什麼青春小說。在這裡，請容我先對這位青年批評家進此一言。
現在來看小說《我們的紀念日》。事實上，這本小說和當下我們所看到的許多表現青春校園生活的小說並沒什麼殊異的地方。套用老托爾斯泰的那句名言，幸福的青春年華都是相似的，不幸的青春年華才各有各的不幸。可惜的是，這本小說裏所呈現的青春年華里的疼痛、沉重和不幸的那一面，並不是很多，依小說男女主人公的年齡來看，他們對那些曾經有過的欺騙、謊言、庸常、厭倦、迷惘、憂傷和疼痛，也並非完全不能承受。因此，這本小說從整體上看，仍然是一齣溫情默默的、帶有唯美風格的“浪漫劇”，或者說，是一齣無論是主人公們的心靈上還是語言行動上都打著“e時代”烙印的“輕喜劇”。
青春小說中往往最能打動人、最容易撥動讀者心弦的那種悲劇的力量，在這本小說裏是先天性的缺失了。那麼，既然不是一場感天動地的“青春祭”，就只能是一場風花雪月的“青春秀”。在校園裏。在教室裏。在網路上。在QQ聊天室裏。或者在那個名為“美國星期五”的西餐館裏。在郊遊的曠野上。在校園劇社的簡易舞臺上……這些十七八歲的少年人果然都如米蘭·昆德拉所言，穿著高筒靴和化裝服，在青春的舞臺上相當認真、卻又常常事與願違地說著他們記住的話，說著他們狂熱地相信、但又並非完全了然的話語。——因為，他們有時剛剛走出虛擬的網路空間，轉身又進入了經典話劇《雷雨》的情景。這些在約見網友時，手上拿著郭敬明的《幻城》的網路男孩、網路女孩，能演《雷雨》嗎？當然能。因為這是一場“青春秀”。只要他們願意，一切皆有可能。
不必去懷疑作家在構思情節時是否過於追求浪漫和唯美，因而是否會傷及作品的真實性。不，恰恰相反，在我看來，這樣的情節和細節，在我們這個時代，對於生活在當下的一代大中學生——無論是“80後”還是“90後”來說，都是再真實不過的了。他們不僅是很會撒嬌的一代，他們也是最擅長賣弄青春、揮霍青春和懂得怎樣充分地使用自己的青春的一代。從來還沒有過任何一代人的青春，像今天這代人這樣富含“秀”的意味與價值。這是一場真正的“校花校草總動員”。
正是基於這樣的前提和理解，我在閱讀這本小說時，似乎並不太在意作家筆下的那些大同小異的人物了。我甚至在懷疑——也可能僅僅是我的一種閱讀期待——作者的整個文本，是否就是一個“反諷”的文本。小說裏的所有人物，其實都是相似的一群。因為他們都處在同樣的幸福、同樣的年華、同樣的時代風尚與流行趣味裏。他們是極其“同質化”的一群人。小說裏出現過不少次一些流行歌曲的歌詞，還有一些當下的偶像明星的名字、一些打著時尚標記的物與詞。它們不僅為小說貼上了時尚化和“當下進行時”的標簽，似乎也在補充著和解說著、甚至是強調著瀰漫在這一代少年人的成長環境裏的一種無處不在的“秀”的味道。?
|
