|
——評張學詩的鄉土散文
費振鐘
過了揚子江，再朝北去一二百里，是我們興化。興化是水鄉，主要出產農作物，過去一直稱糧食縣。但除水稻麥子外，其他田間和水面作物也很豐富。單說秋天的作物，興化作家張學詩的散文裏寫到水田裏的荸薺和茨菰，旱地裏的綠豆子和秋梢子，山芋和胡蘿蔔，還有一種開著潔白的小花的蕎麥，這些作物都在晚秋時節，也就是霜降後立冬前收穫。在糧食短缺，生活貧困時代，這些搶在稻麥之間栽種的作物，是可以補助日常的困乏，多少給謀求生存溫飽的勞作者帶來一些安頓的。從前鄉村里長大的孩子，因為有與他們父祖輩同樣的經歷，他們咀嚼過這些晚秋作物，並牢牢記憶住它們，現在當然不會矯揉造作成所謂綠色食品，至少張學詩沒有也不會如此輕薄。
看上去，張學詩關於土地與莊稼的樸素文字，大多數是從他個人的鄉土經驗中，舒舒服服生長出來的，就像秋天裏那些拔除了玉米秸後地裏的山芋莖葉，沿著土墁，借了秋露和秋陽，自在蓬勃地伸展一樣。然而，這裡面其實有更多曲折的心緒，至少他寫作心理中隱匿了別樣的神色。他的散文，自然不僅寫秋天裏的作物，也寫一年中所有季節裏的作物，比如五月的槐樹花、豌豆花、蠶豆花，但他太多專注于秋天，而且只要他的筆端，一涉秋天的土地和莊稼，調子裏就另外增加了一層憂傷與哀婉之意，似乎與秋季的成熟與飽滿不太相稱。我理解是因為秋天給了他一種特殊的感受，這感受由於與往日生活中最基本的口腹需求聯繫在一起，故而特別令他專注，令他生出“奪魂動魄”的情愫。他寫那些被棄置的玉米秸，是農民孩子口裏甜蜜的享受，寫玉米棒子的幾種吃法，寫“苦楝樹上高高挂著的絲瓜子”，寫秋後田野上遺落的稻穗，等等，都在意外的驚喜和歡樂裏，埋藏著對生活期盼中某種不言而喻的酸楚與無奈。畢竟他是農民的兒子，而且永遠是。曾經的生長之地，原來就貧苦多於富饒，艱辛多於甘甜，憂愁多於歡樂。如果說秋天對於張學詩的意義，永遠是千年不變的《詩經》:“十月納禾稼”，那麼他對這些“禾稼”的流連，則因含蘊著生存厚意而顯示出諷喻性的現實詩情。由此，我理解張學詩作為鄉土作家，基本上不會拿他的鄉土回憶和經驗，來批判現代城市文明，也不會以此對抗現代化。只是有一個已經成為他處的鄉村漸行漸遠，與物質生活成為對照，當他忍不住回望時就多了一點靈魂的不安和震動，原來自己曾經有那樣一種生存經驗，與土地莊稼聯繫在一起，與晚秋的作物聯繫在一起，不覺悚然一驚，這樣他就與當下的現實情境拉開了距離，人也就在不知不覺中有點惟美了。
當代寫作中的鄉土經驗，既值得我們重視，也需要我們警惕與批判。我最為擔心的，當然是建立在鄉土經驗之上的敘事，變成田園牧歌式的美化。已有的中國當代寫作中，仍然時常見到那種審美上的城市與鄉村的二元對立，關於鄉村，關於農民、土地和勞作，等等，在習以為常的敘事中，一直延續著關於農業文明的種種想像，並且由此擴大成為道德判斷，影響文學的意識形態。這樣的例子很多，產生的負面影響也很大。張學詩的散文，僅僅從他的書題《在炊煙和牧歌裏》，似乎逃脫不了這種美化的嫌疑。炊煙和牧歌的說法，既無新意，也難以真正體現作者心中所求。他其實可以不這樣，他有更貼切的題目，但由於鄉土經驗對他的寫作至為重要，使他不自覺地受那種文學意識形態驅使，往美化的方向傾斜，於是現在這個題目就左右了他的選擇。好在，如我前面所說，作為本色的鄉土型作家，張學詩只是“有點惟美”。我注意到，他的散文至少在兩點上保證不被過度美化的底線，一個是童心觀，一個是平常觀。前者既是他作品中的敘述線索，也是敘事主體的視角，一切只安置在那個童年的秋天裏，炊煙中只有鄉村孩子為他們的食欲引起的單純唱嘆；後者，反映他的寫作態度，當那些秋天的作物，再次一一齣現在自己眼前，他看到的是經過時間融合了的一片平常。以此平常心，隨意看一物。樣樣都好，樣樣都周正寫意，是他這部散文的內容特色。??
|
