|
牛學智
在當下談文學的精神性問題，準確地說就是談文學精神的萎頓、匱乏和迷失。這樣說並不意味著當下文學一無是處，而是說文學在市場的巨大誘惑下，已經變成了所謂中產階級的副產品，它為時尚鳴鑼開道，它為消費主義增磚添瓦……文學仿佛只是一種遊戲，一種自我宣泄，一種自戕方式或者自我陶醉行為。甚至有學者宣揚，“新時期文學”已經終結，提出什麼“後新時期文學”。主要意思是文學應該為強者言說，弱勢的廣大民眾已經不復存在，或者還存在但早已不是潮流的主角。這個時代潮流的主角毫不諱言是有閒階層有錢階層。推理很自然，與弱勢群體密切聯繫著的苦難本身被劃出文學之外是理所當然的。還說什麼沒有這種新的改變，文學不會有活力；沒有面對新世紀的勇氣，我們也不可能真正地繼承“五四”先驅者的創造精神。
先不說這種荒唐的“繼承”究竟指涉的是哪些具體內容，就“活力”而言，文學的活力到底是為了創造與先驅者的不同而標示繼承呢，還是要俯身向下介入現實結構，用文學的形式深刻地表達出民生疾苦？這種判斷，看似在口號層面，實則褻瀆著文學之所以有意義的起碼的倫理責任。它要把文學引向荒蕪，把文學的根系徹底拔除乾淨，要文學絕然地離人心而去、離人間而去——直接說，對文學的這種淺見與其說是以真正少數富人階層為參照，不如說是以漠視最廣大的仍然匍匐在苦難中的民眾為前提。而這樣的民眾，毫不誇言它主要集中在都市之外廣袤的鄉村尤其集聚在西部。懸殊的貧富差距、獨特的地貌特徵、深厚的宗法意識等等，人的現代性的漫長征程中，風馳電掣的城市化社會運動中，西部都無法以想當然的快捷步伐跟上來。相反，在直奔前方的時間觀念中，在立竿見影的直線型發展規劃中，西部可能表現出了一副驚人的緩慢、落後和滯重。
面對西部的文學，人們往往有把西部文學形象看做西部社會現實的快意，無法加快的節奏，無法更新的農耕觀念，無法卸下的鄉土情懷，一定程度上構成了人們觀照西部文學的一個潛在理論定勢。覺得這樣的文學形象、文學精神、文學品質，至少不可能充當消費主義時代文學的代言人，它只配作這個時代批判的對象。誰是文學主潮，多元化的時代的確是個問題。然而，一個不爭的事實是，世界文學史上，不管是傳統現實主義、古典浪漫主義，還是現代主義、魔幻現實主義，就是被當代中國作家拆解得只剩下私密的個人潛意識的意識流文學，一些廣為流傳的文學形象，無不是“小人物”。無論處於何種主義氛圍，有持久生命力的文學實際上一直惦記著弱者，並傾力書寫著弱者的心路歷程。政治有政治的考慮，經濟有經濟頭疼的地方。然而，文學的神經如果只能意識到政治和經濟的某些未經驗證的聲音，全然漠視甚至剔除對不幸者、不得圓滿者、默默無聞者——這個必然構成社會無意識聲音且充當著時代主體的群體，文學就很可能僅僅成為消費主義本身，並且隨著消費主義潮流一起成為它特徵的最直接的注腳——用過即扔。
這裡，西部作為地緣意義上的存在，其文學所表現出來的某種共同性的特徵，如人道情懷上的力量型和利他型，審美追求上的溫暖詩意，以及揭示現實深層關係的真相型等。一定程度上表現了消費主義時代文學找尋其主體的努力。
第一，西部民間是文學精神之根之所在。首先是苦難的依然存在。為什麼說“依然存在”？因為在“西部大開發”、農村城市化的意識形態話語的覆蓋下，給外界的一個錯覺是西部與東南沿海已經沒有什麼差異，至少認為在城市化的層面上可以跟外界進行平等對話。這肯定是錯覺，原因之一是，西部所特有的地理概念不能說抹殺就能抹殺掉的。沙漠連片、丘陵縱橫、十年九旱、水資源極度短缺。在這樣的生存背景上，人作為一個生存個體其渺小是可想而知的。然而，渺小不等於倒下或消失。相反，非但沒有倒下，反而生存的意志力變得更加強勁和剽悍。這種強勁和剽悍一方面來自於對酷烈、尖銳的自然界的對抗；一方面則源於個體強烈的生命意識，敬畏生命本身才能產生利他主義精神。由於這種特殊的生命方式，造就了人與自然萬物之間是感性的存在而不是理性的存在，即萬物被賦予人的性靈，人面對自然是一種謙卑和感念。這種觀照法則豈是膚淺、輕飄、無根、無聊的消費主義泡沫文化所能理解？也正是這樣，苦難反過來鑄造了西部民眾剛強、向上、勁厲、堅韌的主體人格。
其次是日常生活的儀式性。西部封閉的同時，也保持了一種完整性。它不是分裂的、碎片式的，具有自足的統一性——它孤獨而堅實，寬容而高貴，執著而深刻。西部民眾心靈的自由來自於穩定的內心秩序，它是一種“慢”。這種“慢”是指在自己的時間觀、價值觀支配下的對心靈品質的訴求。因此，它更真實更有神性的魅力。在西部人那裏精神追求始終是第一位的，所謂焦慮、混亂、無意義感主要來自於對強大的甚至惡劣的自然力的對抗和對抗中不得圓滿的悲劇性情緒，而不是處在或發達農村的人群在物質滿足的前提下，因無邊的慾望消費而滋生的頹廢和無聊。所以，西部民間所蘊藏著的精神內涵，並不只像外界直接從文本西部了解到的那樣:褊狹、自私、懶惰、愚昧，月客當道、竊賊四起。它更是內容豐富的精神之源，那種健康的、進取的、擔當型、利他型的精神本身早已存在在那裏，我們不需要挖空心思地去尋找，只要俯下身來正視它、聆聽它、體會它、感悟它就夠了。
第二，西部文學精神就是有勇氣表達出廣大民眾的心靈呼喚。西部大地它一方面呈現為蒼涼、空寂、曠野的特點；另一方面由於這種特殊的地理地貌特徵的原因，孕育的文化氣質可能是孤絕、悲憫、無助。在這樣的大地上誕生的文學作品它不可能是無主角(或集體主角)，而是具有深刻而特立的主體性；它的事件和情節也不可能是斷裂、碎片，而是具有內在力量和精神血性的強大的統一、完整性；它也不可能虛假地宣揚人生的輕率和人性的遊戲性以及作秀的玩劣，而是呈現一種直逼物象本真的決絕和嚴肅地探詢人的存在本質的靈魂拷問；它更不可能是為某個觀念某個新鮮的主義而寫，它抒寫的是人本身，是個體介入現實結構過程中的迷茫、絕望和呼號。
西部的文學精神在本質上是對受難者的抒寫，它的吁求、傾訴、發問也就最真實地表達了廣大民眾尤其大多數弱勢群體的心靈呼喚。
我的觀點是:不管是尋找傳統文化之根，還是尋找廣大民眾之根，永遠是必要而有意義的。因為這到底表明，我們還是及時地發現了我們的文化乃至文學中真正主角的嚴重缺場。但尋找的另一維度應該還包括正視，正視早已存在在那裏的一種現實。
|
