|
馬敘
原散文寫作，凸現出了一種面對真正的敘述才華，與以往散文中對真實的平庸敘述形成極大的反差。他們把事物置於文字的高處，從中取得它形而下的質地，並從強大的形而下中抽離出事物內在的存在感。並把原先的發言權懸置後予以重新分配，去掉原先上帝式的判斷，把哲學還給哲學，把上帝還給上帝，使得文字與事物互相間顯得平等而粘滯。也由此把事物與生活拖到讀者面前，逼近著讀者。它既不同於傳統概念的散文寫作。它也同時與已經形成強大態勢的新散文寫作有別。
一
當下紙媒與網路散文風起雲湧，繽紛登場，無奇不有。但是，散文就是散文。與小說詩歌相比，散文的創造性品質顯然遜色許多。就一般散文而言，無所謂創造性一說，只是對身前眼下事物的一般性顯現，大多是過去時的一種敘述時態。它游離于寫作者自身。這些散文的閱讀與小說和詩的閱讀完全不同，散文閱讀缺少一種體驗期待，特別在傳統散文中，它僅是提供事物的外在資訊，而缺乏內在的深刻尖銳體驗。以至於小說、詩的寫作者瞧不起散文，這種瞧不起真是太有理由了！在當代文學寫作中，對寫作的挑戰性從來不是來自散文，而是來自小說與詩歌。在小說詩歌寫作中，寫作者的深度體驗為它們提供了一種文學的形式與品質高度。
在當代散文寫作中，我們無法忽略鐘鳴、車前子、于堅、張銳鋒、祝勇、寧肯、馮秋子、周曉楓、劉亮程、龐培、黑陶這一串名字。他們的出現使我們看到了在風花雪月平庸吟咏之外的真正自覺的散文寫作。是他們賦予了散文一個全新的寫作向度，這向度即漢語的豐富和闊大。與此同時，在對傳統小美的揚棄中強調了來自事物本身的情感走向。由此使得處於俗世中的事物有了更多的它所攜帶的事件以外的資訊。當代散文自此從單一的淺薄的造作的書寫走向了多元的複雜縱深表達。由於上述寫作者的存在，使得中國當代散文呈現為一個多重的大結構體。更為重要的是使當代散文寫作具有了一種力量，這力量來自寫作者自身的體認與寫作激情，來自寫作者對事物的多重描述，以及面對事物和世界時的廣闊深沉思索。也是他們的寫作使得世界的豐富對應了人的激情存在。
在中國當代散文寫作進程中，是新散文接通了事物與內心的一定程度的通道。它為新散文之後寫作提供了必要的寫作前提。他們作為當代中國散文變革的先驅，功不可沒。
但是，新散文的書卷味與有知的敘述把人自身與世界間的間距人為擴大了，同時他們的過於情感化與知識化，使得文字飄浮並且游離在事物的上空。書寫的觸點因內心的脆弱與敏感而使得它出現了諸多的書寫幻覺，與此同時，他們把事件的絕對化，而出現了自身與事物間的真空狀態。在新散文寫作中，一已經不再是一，而是成了面目全非的三或四或五，乃至無限。這種原有事物被肆意擴大的敘述，在事物的身上附加了無限的資訊，把原本本色的事物泛文化化和泛哲學化，代替哲人發言，但卻是一個不怎麼好的哲人，他們貌似在其間填入了數不清的石頭，乃至巨輪，但是這些石頭與巨輪與事物的本來幾乎無涉。因此，使這種文字寫作出現了不可信的一面，這一面是很要命也是極其要命的一面，他們無限度地追求豐富性的結果是，因此把事物的原點推遠了，成為另一種不可救藥的缺陷。新散文主將之一張銳鋒是這種寫作的代表作家。
現在，有必要分析新散文之後出現的新的散文形式的流變。
二
從2000年開始，一種新的散文寫作開始悄悄地出現在網路及各類文學刊物上。這是另一種散文即不同於傳統概念的散文寫作。它也同時與已經形成強大態勢的新散文寫作有別。在新散文作家中，對傳統審美的革命已經告一段落。這是一種新的已在實踐之中的新散文之後的新形式散文寫作。這種寫作對散文的形式與品質的把握與先前的有所不同。近年來，《布老虎散文》、《美文》都有一定的篇幅發表這種新形式散文，但還很不夠。之所以以新形式三字來言說這種散文，因為它源於一種新的實驗敘述形式。這種強烈的實驗新形式敘述代表人物有黃海、提南高、塞壬、鄭小瓊、楊獻平、趙柏田、淡舟、葉耳，其中提南高、楊獻平、葉耳得過黃海主辦的《原散文》論壇的“原散文”獎。它的代表作有黃海的《異鄉》《雜事》、趙柏田的《室內樂:冬季》《一座大廈的秘密心臟》等單篇章，塞壬的《月末的深廣線》《隱秘的匯合》、鄭小瓊的《鐵》《塑膠廠》等篇章。在這之前，我的朋友黃海在2000年首先提出了散文寫作的“原散文”概念。“原”——這是一個全新的散文寫作概念，而這概念的出現，必得有一種明確的新形式與之對應，這種形式與傳統的散文是相對立的，與新散文也是不同的，它是一種尖銳的新形式，它對事物的介入，不是平庸者的所謂貼近，不是僅僅原生態的呈現，而是它走得更遠更高。“原”是散文寫作中的一種強烈不對稱，這不對稱首先來自形式力量，它是對寫作中詩意的反動，對破碎鏡像的重組，對卑微的刻骨描述。這種形式指向中的事物是不完整的，破碎的，混亂的，尖銳的。它所對應的是人的慾望與生存境遇。在這種寫作中，人的身體是攤開向下的，它在低空飛行，與事物的間距幾乎已經消彌。即我們看到的、感覺到的是事物與自身的關係，這種關係在現實平面中有著尖銳的組合，它的向度存在於寫作者的文字之中。有時，事物以特定的方式向寫作者自身逼近，它也因此攫取寫作者自身所具有的血肉。在這種寫作中，一個事件是不完整的，它在事件本身表像上滑行，它提供給我們文字與敘述。於是，必要的羅列產生了，必要的重復產生了，必要的紊亂產生了。更加必要的是反叛產生了！它不遵循事物發展的線性邏輯，而是提供事物外在及表像的堆棧邏輯。在這種敘述中，有必要把生活的話題再提出來。它所表達的是一種反邏輯的生活，正常的生活邏輯是豐滿的，明亮的，向上的，儘管曲折但還是很有奔頭的，或是有著優越的內心、知識化的闡釋，在這種邏輯支配下的敘述也同樣是美的、激越的、麻痹的、情感虛化的、理所當然的，並且扮演了一個內心或情感上帝的角色。是的，黃海的“原散文”就是在對這種散文的強烈不滿中提出的。這個概念一提出，非常對我的氣息，簡直是臭氣相投。之後，在《我的老生常談和枯燥的混亂的文字》一文中，我用了“它必須具備下列幾點:1.它是在場的。2.它是原生的。3.它是獨特的。4.它是非判斷的”回應並闡釋黃海的“原散文”。這是“原散文”必須具備的敘述與表達元素。當然，它還可以有許多外延。與此同時，把“低姿態”與上述的元素一起作為一種寫作策略提出。只有這樣的散文，才能不回避，才能把生命及生活從以往封閉的內心提出來，以及在敘述中體現出事物及事件固有的硬度。
三
“原散文”寫作中，語言的分裂出現了。這分裂，一開始就出現了斷裂的跡象。對著所要敘述的事物，“原散文”寫作者有種言不由衷的自覺，這是事物高於文字品性使然。事實上，事物一直雄居於文字的上方，它的恰如其分的懸挂(不是高懸而是懸挂)，壓低了文字作為語言發生學結果的優越性。如果事物是森林中的獅子，那麼文字就是小路上孤獨的獵手。獵手要與獅子週旋，必須要有比獅子更加強烈的饑餓。但是，還要有勇士的氣質來減弱饑餓所帶來的過於敏感。因為，若是過於敏感，會把獅子趕跑，或是把獅子看成了其他的動物，或者看成上帝也有可能。於是，與“原散文”相對的事物，它必須要求有種對應的敘述，這敘述是從事物表像上剝離出來但還帶著事物粗糙本質的敘述。它不重“真”，而重“原”。以往的所謂的真，是事物的抄襲而不是真正對原有事物的敘述，它經過太多意識形態附加後的無法還原，因為事物在它的範疇與邏輯裏，是機械的、僵死的，要麼是一，唯一，要麼是它的另一極端，無限地擴大，無數個一。當把真這個僵死的詞提高了無限高度之後，它給散文寫作帶來了致命的傷害。而“原”，則完全不同，一是它把附著在事物上及事物中的意識形態敘述予以徹底地剝離開來，人與事物的對等存在，注重事物與事件的原發狀態。在對事物的認識上，既去掉僵死的機械的“真”，也去掉高高在上的虛擬的形而上的“真”，“原散文”所尋找的是原點意義的事物與生活。不是把事物的原生狀態表達出來再作一老套的昇華就完成了，而是還要返回到事物和事件的本來上來，讓雜亂的文字如脫衣裳一般一件一件地脫掉，脫下來，在生活抑或事物的生發處，找到那個赤裸的嬰孩，以如此的結果，獲得對生活與事物的一種真實的形而下的指證力量。在現實層面中，赤裸地面對事物需要形而下的力量，而“原散文”的寫作，就是把形而下的指證，作為敘述中的要件來建構。“原散文”的寫作需要面對雜亂的事物，面對身體慾望，面對雜亂生活，面對自身的灰暗與無知，面對絕望，向下深入，然後體現出最具質感的文字，顛覆以往的“真”，把被架空的敘述拉回到地面上來。
在當代散文寫作中，許多寫作者正在虛構真實，他們的理由是，任何一個進入文字的事實都是已然消失的事物，對過去的事物的出現誰也無法佐證它真實存在過。他們還會振振有詞地拿出“誰也無法踏入同一條河流”的名言來為自己辯護。這同樣是一種令人討厭的說辭。這是用絕對來逃避寫作的虛弱。這種虛構的才華，在小說與散文分道揚鑣的時候已經確立並完成了敘述體裁的分配。散文寫作者再來過虛構的癮已經顯得非常可笑。“原散文”的寫作也有著經驗想像延伸，但這經驗想像延伸與虛構事實有著質的區別，經驗想像延伸是基於自身內在的需要，賦予描述的事物以真實的質感，但它不改變事物的原本面目，並且加深著對事物的特有的體驗。而虛構的事實，則是改變了事物原有面目，既欺騙了敘述者自身，又欺騙了文字閱讀者。把本來就充滿了謊言的世界再增加謊言，而且還是拙劣的謊言，這無疑是對散文品質的一種敗壞。
而原散文寫作中，他們凸現出了一種面對真正的敘述才華，與以往散文中對真實的平庸敘述形成極大的反差。他們把事物置於文字的高處，從中取得它形而下的質地，並從強大的形而下中抽離出事物內在的存在感。並把原先的發言權懸置後予以重新分配，去掉原先上帝式的判斷，把哲學還給哲學，把上帝還給上帝，使得文字與事物互相間顯得平等而粘滯。也由此把事物與生活拖到讀者面前，逼近著讀者。
當代新散文之後的新形式敘述正在“原散文”寫作者這裡開始出現新的流變。儘管這還是一種實驗形式，但是，它的新品質已然形成。《人民文學》、《布老虎散文》與《美文》正在不斷地推出他們的作品。在當前，雖然他們還在強大的新散文的覆蓋之下，但是，他們正以富有生命力的形式，把散文的新元素新品質注入在自己的寫作之中。
現在，事物的獅子正在咆哮，新獵手正用自己獨特的文字在追趕這只已經日益逼近著的雄獅！
??
|
