|
——讀張閎魯迅研究新著《黑暗中的聲音》
葉開
魯迅由學醫而改文，是中國現代史上一次意義深遠的個人行為藝術。
魯迅在日本學習到西方先進科技的同時，目睹了日俄戰爭時期國人的愚昧與卑微，從而以一名西醫的犀利目光，把國人由整體而劈成兩半:一半肉體，一半精神。
如上所述，肉體和精神的分裂，是近現代以來最令人震驚的文化事件。
行屍走肉，是這種分裂的準確隱喻。
魯迅不能容忍這種走肉行為，魯迅的千千萬萬崇拜者也不能容忍。
張閎在考上華東師範大學念碩士，而博士之前，原來在故鄉學醫，頗做過幾年醫生。
張閎行醫的經歷，從他的講述中體現出來，讓我這樣的傾聽者產生了傳奇性的想像。這種講述帶有衰減性，我們只能想像，而不能具體感知。作為一名醫生時，張閎對主體文化的思考跟作為一名啟蒙者的魯迅，到底有多大的部分產生重合？張閎的棄醫從文，似乎是對魯迅行為藝術的一次笨拙的個人模倣。這次模倣，改變了張閎的人生。他那雙可能握過手術刀的手，從文之後握住了鋼筆。從魯迅的毛筆到張閎的鋼筆，這也是一種細微的變化。鋼筆的堅硬和倔強，似乎暗示著社會進程的不可逆轉性。
張閎博士是無數個魯迅讀者中的一個專業讀者，一開始也是一個崇拜者。他說自己十七歲時第一次看到《野草》，“當時的我當然沒能讀懂它，但它的奇特怪異的風格卻深深地吸引了我。”(《黑暗中的聲音·後記》)從那之後，當醫生的張閎在讀《野草》，讀中文系研究生時的張閎在讀《野草》，攻讀博士學位時他仍然在閱讀《野草》，於是就產生了以《野草》為博士論文題目的想法。
魯迅的《野草》是夜晚的產物，這部作品開創了一種名叫散文詩的文學體裁。張閎的閱讀，也帶著夜晚的氣味。這是他自己所描述出來的讀《野草》最好時光。我得出這樣一個印象:張閎在閱讀《野草》的同時，也在閱讀自己。
張閎讀博士時，住在華東師範大學教育管理學院，房間朝北，冬冷夏熱，不通風，挺潮濕。白天，窗下有人打網球。夜晚，校辦工廠的門衛養的兩條狗，一條在吠，另一條也在吠。張閎通過這兩條狗的吠聲，如釋重負地定位了自己的夜晚讀者的角色。他是從夜色中摸近魯迅的，他本人像魯迅一樣，是夜晚的思考者，夜行者，不像此前的魯學家那樣明火執仗，大搖大擺。
那時的張閎，簡陋的書架上一般會擺著一兩條無過濾嘴的大前門香煙。在他手握著鋼筆思維暫時停頓或者轉折時，香煙就代替了鋼筆。嫋嫋的香煙升起，有如思考過度的腦袋在冒煙。對一名學者而言，香煙和鋼筆兩者都不可缺少，尤其是那些夜間的清醒者。張閎這名先前的醫生，跟更早的前醫學生魯迅有很多共同之處。
白天高大全的魯迅，比泰山還重的魯迅先生，到了夜晚，成為一個神經衰弱的病人。魯迅的後院裏有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵可能也是棗樹。其他的影影綽綽，很也都可能是棗樹。在夜色中，這兩棵棗樹成為兩個魅影，孑立在魯迅的記憶深處。
發生在樹林裏的事情，誰也說不準，更何況時間是在夜晚？
藉著黑暗中狗吠聲的掩護，張閎悄悄摸進棗樹林。
歷史上，很多強盜和英雄的故事，都發生在樹林裏。
唐公李淵楂樹岡遇盜，得到秦叔寶的拔刀相助。晁蓋帶領一班兄弟智劫生辰綱，伏擊地點是黃泥岡。打虎英雄武松在景陽岡的樹林裏，遇見了吊睛白額大蟲。樹林往往是強盜和大蟲出沒的地方。從小就熟讀各種古代小說的魯迅，對此肯定了然于胸。挺拔在魯迅家後院裏的那兩棵棗樹，穿過上千年的歷史迷障，閃動著難以捉摸的鬼魅身影。即便在張閎的後窗下，也有兩隻兇惡的狗在吠叫，更何況在那個被描述為風雨如晦的“舊社會”裏？“舊社會”，被舊照片恰如其分地加以描摹，讓人產生一種陳舊的感覺，糟糕的感覺，而實際上，這很可能更多地是語義學層面的，意識形態層面的“陳舊”。那些黑白照片裏，潛藏著令人不安的氣氛，跟主流歷史視點描述的氣氛暗暗契合。夜色和樹林，因此構建了言說上的曖昧性。
張閎注意到，黑夜→睡眠→死亡，這三者有著緊密的關聯。而不眠之人，對黑夜和死亡，有著極高的警惕性。在《野草》裏，魯迅對一樹一葉一草，都非常敏感。風聲鶴唳，草木皆兵。白天的魯迅和夜晚的魯迅，是被分裂成兩個部分的魯迅。白天的魯迅宏觀，夜晚的魯迅細微。白天的魯迅堅毅，夜晚的魯迅脆弱。白天的魯迅關心民族，夜晚的魯迅叩問自己。白天的魯迅吶喊，夜晚的魯迅自語。
作為白天的啟蒙者形象的魯迅，在夜晚失去了自信力，他成為一個喃喃自語的病人。
張閎敏銳地看出:“《野草》的世界，是一個隱秘的世界。正如夜間隱藏著大千世界的秘密一樣，在《野草》的文本空間中，也隱藏著一個大秘密——魯迅個人內心世界的秘密。”(《黑暗中的聲音》，P53)張閎注意到，魯迅在夢中總是焦慮的。他的夢不好，被驚醒之後，也感覺並不太愉快。這跟他的糟糕身體狀況似乎密切相關。對於魯迅來說，他後院裏的兩棵樹，一棵棗樹是比較有把握的，第二棵雖然也還是棗樹，就有些疑慮了。兩棵棗樹的敘述，在張閎的分析中，隱含著期待性心理。然而到底是期待性失落呢，還是期待性滿足？在《野草》，魯迅仍然不會和盤托出。魯迅在《遺囑》裏猶豫不決地要求人們遺忘。遺忘是一種權利，也是一種權力。
作為讀者，張閎是一個文學福爾摩斯，他敏銳地切入了夜色深處，在這個夜色的中央，佇立著兩棵樹，可能是棗樹，也可能是別的什麼樹種。在這個類似魯迅的內心世界、猶如魯迅的夢境的後院，似乎埋藏著魯迅精神世界裏的真正秘密。張閎就像一個勤勞勇敢的漁夫，站在這個後院的岸邊，努力地打撈。他發現的那些遊魚，很多都是被此前的魯學家所有意和無意忽略的。在夜晚這個世界裏，沒有什麼現成的資料，也沒有什麼確定的論述。在這個世界裏，魯迅是一個矛盾者，一個猶疑不決的人。他的身上，包含著那個變動巨大的時代裏，一個很大數目的知識分子群體的精神口令。
張閎花了很長的時間來破譯這個口令。
在龐大的文化符碼垃圾堆裏，要尋找出有用的資料，需要有敏銳的感悟和犀利的目光，還需要有老黃牛般的耐力。
這部專著是張閎的博士論文，完成于上個世紀90年代中期，十年之後，魯迅的龐大身軀已經消失了，世界上充斥著巨大的喧嘩。
主角消失之後，小丑紛紛登場。
對於張閎這種花費巨大的精力，必須要有極高的熱情才能撰寫出來的精美著作，在這個時代的出版，無疑需要有充足的鑒賞力。他在著作中的反覆推敲和研究，變成了一種手工藝時代的紀念品。吃慣了垃圾食品的新時代的腸胃們，對精細的語句，恐怕已經失去了消化能力了。
閱讀張閎的著作，不僅讓我走進一個破碎的世界，也讓我得以重新回味大學那種物質貧窮而精神富有的時期。
這是需要耐心的。精美的東西，不僅需要能工巧匠的精心打磨，還需要時間的長期發酵。(該書由上海文藝出版社出版)
|
