|
蔡毅
★作家對整個事件，沒有一點批判精神，反過來卻借這個故事，大發感慨，大談官場潛規則、貪污人人有份……藝術上成功了，然而思想上卻失敗了，自己的立場消失了，是非和價值觀混淆顛倒了，有意無意替貪官喊冤叫屈鳴不平。
★我懷疑，許多人都被魏微小說中那出自“仁心”“愛意”的筆調迷惑了，只看到小說似乎是在為荏弱無助的受苦受難者呼號，卻忘記了應該對貪官腐敗保持清醒而不妥協的義憤聲討，只沉溺于一種不問是非曲直就同情弱者的惻隱之心，卻忘記了貪官對民眾和國家利益的嚴重傷害。
看魏微小說《家道》(載《收穫》2006年第5期)第一遍時，我心中曾泛起過一股淡淡的疑惑，這不是一篇為“貪官”鳴冤叫屈的文章嗎？它居然被授予《小說選刊》2006年“貞豐杯”全國優秀小說獎，還被2007年第10期《新華文摘》轉載，這算怎麼回事呀？它讓我對自己的閱讀水準產生一種懷疑。終於又有時間第二次再拜讀這獲獎小說了，我認真而嚴謹，不想漏過一字一句，我要給自己“去蔽”——除疑解惑啊！
小說從父親出事，即一個市財政局長因行賄受賄被雙規寫起，詳細介紹這個昔日富貴榮華之家是如何的風光、耀眼，出事後家道又如何一落千丈，陷入貧寒、受人欺侮的苦境，其妻女是如何從驚恐、抱屈、哀怨到坦然接受現狀，最終依賴自己不屈不撓的努力東山再起，重新過上正常日子。它可能是第一篇正面描述貪官之家在面臨滅頂之災時，是如何的張皇失措，痛苦不堪，而後又憑藉自己之努力，擺脫困窘與苦難，重振門庭的故事，至少對我個人是這樣。鮮活靈動的文字，感同身受的傾訴，魅力蠻強，讀著就不想放手。
但第二遍的閱讀卻滋味不好，確認它是篇為貪官、為貪官之家鳴冤叫屈的文章一點也不會錯。小說是以財政局長女兒之眼光和口氣進行敘事、抒情、議論和評說的，“我”既旁觀和親歷了全部事件，承擔一切苦難，又全知全能，感受體驗著所有的冷暖人情、炎涼世態，因此“我”之喜怒哀樂所思所想，基本也就代表了作者之心思情感。且看作者是如何展現這一切的。
首先，父親的被抓是“出事”，是上“圈套”，被父親的好友王伯伯(市委秘書長)一個電話，哄進市委招待所，接著被便衣帶走，雙規、立案、入獄、抄家、審判，一判八年。其次，這件轟動一時的腐敗案，雖然連挖幾條蛀蟲，老百姓拍手稱快，但我和母親卻很感“冷風徹骨”，因為“父親的官階卑微如草芥(他是處級)，他不過是環環相扣最不起眼的那一環，而且是順手牽羊得到的‘戰利品’。……是人手心裏的一粒棋子……很早就被吃了”。再次，這位財神爺黑吃了多少錢呢？不清楚，他主要是跟錯了人，千錯萬錯錯在不該屁顛屁顛地追隨市委黃書記，書記一垮，當然要牽累一大幫人。加之父親原是個最好的教書匠，如果不是碰上提倡幹部“知識化、年輕化”的春天，他根本不會走上仕途，因為入仕非他所長，非他所願。“無論‘入仕’還是‘入獄’，他身上的氣息于這兩處環境都是格格不入的”。這些背景材料一交代，“貪官”之委曲、無奈、逼不得已，差不多快要洗刷乾淨了。接下來對世事突變、家道衰落的逐一描述，更會讓你滋生無限的同情，比如大禍臨頭後，“某種我們今生看不見的東西，就以‘迅雷不及掩耳之勢’掠走了我父母十多年掙下的家業”，一家老小被掃地出門，搬到嘈雜破落的大雜院居住。奶奶一病不起，她拒絕吃藥，悽然離世。母親和女兒落難後快瘋了，為打聽父親的量刑，不得不遊走于一些顯赫有權勢的人家，寒酸萎縮，遭人訕笑譏諷，備嘗淒涼。一樁接一樁的慘遇，差不多要讓我悲從中來，在閱讀中被感染俘獲，喪失立場為她們之處境抱屈。這些描述是和當年家道之顯赫交錯進行的，即父親的升遷給家族帶來了無限榮光:一步登天，把官紳、秀才、有錢人全佔了，她們家的好日子，那是高朋滿座，門庭若市，一切手到擒來，沒有他辦不成的事。母親辭了職，過起相夫育子的官太太生活。父親也因之意氣風發，神采飛揚，魅力四射。炫耀的筆調和口氣，讓人感覺當官好啊，官宦人家的生活令人艷羨。一悲一喜，一悽慘一榮耀，互映互襯，把一個家庭之盛衰苦樂刻畫得異常生動、傳神。
但女兒和讀者有理由追問，這個財神爺“到底行賄了沒有？他貪污了多少？”小說對這兩個關鍵問題的回答是閃爍其辭、遮遮掩掩的。它描述父親為巴結上司，想送幾百美金給黃書記，卻躊躇猶豫，左拖右磨，無比為難，一次次送不出手被其妻辱罵:“你連這點屁大的事都做不好，不如撞墻死了算了。”直到後來與黃書記混熟了，才將美金適時送出。至於貪污沒有，母親的回答是:“說你傻吧，你還真就傻了。入了這行當的，有幾個是乾淨的，誰敢說自己是清白的，從來沒拿過人一分錢，從來不送禮，從來不收禮，誰敢說？也就是量多量少，漏網不漏網罷了。”“只要盯上你了，幾百塊錢還能立案呢！”這番話說得不可謂不深刻，它將當今官場嚴重腐敗之惡習揭得很透徹，但卻不能成為推卸自己罪責之理由，因為凡參與貪污受賄的，拿了一萬是貪污受賄，拿了一分也是貪污受賄，數目大小有差別，犯罪性質卻沒差別，誰都休想逃脫良心和法律之制裁。小說事實上也告訴我們，財政局長除擁有一戶獨立小宅院，此外還有兩套商品房，一幢行將封頂的郊區別墅……這些靠工薪收入能購買嗎？當然不能，它們是房地產商以“明賣暗送”的價格相贈的，是受賄的鐵證。然而遍讀全文，我們卻找不到一字一句認罪伏法的話，看不到一言一語知錯悔改的話，財政局長落馬入獄八年，自始至終沒有一句懺悔認錯的話。其妻隨丈夫飛黃騰達時雞犬升天，盡享榮華富貴，落難後則“對一切都恨之入骨，她咽不下這口氣:這世上的貪官污吏那麼多，怎麼就偏落在許光明身上？”她由此得出的結論是，丈夫的入獄，“根本原因不在於他經濟上的污點，而在於他是官場潛規則的犧牲品。”而“我”，局長之女，面對家庭的垮塌，看到了富貴背後的淒涼、權貴的卑賤、仕途的艱難，體會到死亡、貧困、居無定所、牢獄之災、屈辱等種種不幸，卻偏偏看不見行賄受賄、貪污腐敗的可恥，同樣沒有一絲內疚、羞愧，這一切，豈非咄咄怪事？
事情再明顯不過了，那就是貪官從始至終死不認罪，其妻女經災歷禍也毫無悔悟，他們根本不懂得自我的反省和檢視，其妻對丈夫的入獄、家庭的橫禍，怨氣沖天，“造成我們一家衰敗的如果是一個人，我母親定會找他拼命，她要叫他‘白刀子進去，紅刀子出來’。”無比仇恨的情緒，全指向外界，卻不會針對自己，這便是我不能寬恕他們的根本理由。孟子曰:“恥之於人大矣。以其得之則聖賢，失之則禽獸。此致過之要機也。”連羞恥感都不會有的人，錯不知恥，過不知改的人，太可怕也太讓人無法原諒了。作者魏微卻完全站到了他們一邊，對整個事件，沒有一點批判精神，反過來卻借這個故事，大發感慨，大談官場潛規則、貪污人人有份，“做官不是為了受賄，但做官躲不過受賄”，“這個世上最可怕的還是人啊！”客觀說，魏微寫世態，寫盛衰，寫人心勢利、命運無常都一針見血，技高一籌，但她不知不覺就將自己混同於貪官的女兒，對其罪過毫不反思批判，卻百般回護、遮掩，用哀怨、輕柔的抒情文字沖淡了人們對貪官之家的憎恨與厭惡，藝術上成功了，因為作家與自己的寫作對象，完全渾然一體，難分彼此，把人寫活了；然而思想上卻失敗了，自己的立場消失了，是非和價值觀混淆顛倒了，有意無意替他們喊冤叫屈鳴不平。誰都知道，從“文革”至今，貪污腐敗、行賄受賄是老百姓最痛恨的醜惡現象，反腐敗是我國重大而艱巨的鬥爭，這個毒瘤不除，中國人很難過上舒心的好日子。可到了具體的文學作品中，貪官一滑而過，他不過是誤入歧途，跟錯了人，他們一家的慘遇非常令人同情，至少讓你恨不起來，這樣的描述可信嗎，有益嗎？我們儘管可以對總體的腐敗深惡痛絕，大張撻伐，可對具體的這一個人，這個家庭則應充滿同情、理解，甚至對他們重振門庭的家道、家風，也應作為楷模學習效倣，這合乎邏輯嗎？
反對我的人肯定會說，魏微寫的只不過是一個特殊的“貪官”，特殊的家庭，她沒有寫罪大惡極典型的貪官及其家庭，所以我們不能拿對一般貪官的態度和認識來看待它。這是對的，但我想說的是，她寫的雖然是個案，特例，但她對貪官之罪恰恰大度放過，且百般辯護，她文中對貪官的同情，對腐敗的寬容是喪失原則，是糊塗，是昏憒，而決不是明智。我們怎麼能在這些大是大非的問題上聽之任之，不聞不問呢？一個正常的，有明確是非和正義感的作家難道不該旗幟鮮明地反腐倡廉嗎？所以，我對她之所寫，不能不思考和追究，它究竟要向讀者傳達一些什麼樣的氣息？
其實《家道》這篇小說的問題並不止於此，它流露出的不良情緒還多著呢。比如，其母在家庭遭災後，對這個世界看到的滿目皆是“仇恨”，她看到官宅時說:“這幫狗娘養的，拉出來個個都得殺頭。”她“對這世上的富人就懷有一種斬盡殺絕的革命心態”，這種仇富厭世之心極為可怕，擴散開來非常有害。而且她只針對別人，卻偏偏糟糕地漏掉了自己，她也曾是這富人中的一員啊！這種痛恨世間一切惡習，偏偏寬宥自己，把自己除外的行為我們難道見得還少嗎？
又如，小說在寫“我”家興旺時，收受的冰箱、彩電、洗衣機、照相機、壓歲錢、土特產等“小恩小惠”給其母帶來極大的滿足，“我們果真需要這些賄賂麼？需要也是需要的，但最讓我母親喜歡的，恐怕還不是這些物件本身，而是它背後所散發出的人世的光輝，這光輝裏有整個的人情世故，使人忍不住就回味嘆息:送禮也需講究的，話不能明說，但又不能不說；坐在富貴人家的客廳裏，首先笑容就不能寒縮，言談可以諂媚一些，但必須得克制，否則就下作了。坐在富貴人家的客廳裏，最討巧的不是巴結逢迎，而是要跟這戶人家的主婦取得聯絡。比如適當的時候，可以推心置腹，說說愛情、婚姻、孩子等諸多煩惱，說說烹飪和時裝，當然了，要是熟了，那便是什麼胡話都說得的，比如鄉野趣聞，男盜女娼……”這段寫人需不需要賄賂，送禮該如何送的文字真是絕了，觀察既準，體物又深，把受賄者和送禮者的內心都揣摩得一清二楚，論證得入木三分，但且慢，它是否也散發出一股邪氣，一種炫耀、教唆與縱容之意味？若認同和倡導此類行為，而不是掃蕩與痛斥它們，行賄受賄怎麼制止，反貪反腐如何進行？
在我看來，小說中的局長如果未能深刻意識到自己之罪過，其妻女如果沒感覺到恥辱羞愧，不會反躬自責，那或許可用“當局者迷”作解釋，作者魏微就不該放棄原則地惺惺相惜，毫無批判地展現這一切，否則怎麼讓人從中總結教訓，改過遠禍？小說沒有去追尋權力地位變化給人帶來思想、靈魂變異的根源，沒有對人性異化、人心墮落進行揭露抨擊，反過來卻對貪官及其家屬只有同情、理解、辯護，巴不得讓每一讀者都為之灑一掬淚，屁股坐歪，眼睛發岔，不足為訓。
但最令我想不通的是，有關的刊物編輯、評委竟將這樣思想傾向有嚴重問題的小說評為全國優秀小說，其授獎理由是:“以佈滿滄桑的敘述筆調，駐足於人物內心的細微之處；在時空交錯的場景切換中感嘆世態炎涼。《家道》使這一題材領域的小說有了別開生面的表達。本獎同時表彰作家對社會轉型期各色人物命運的特別關注。”評語寫出了小說的藝術特點與好處，卻根本沒有發現它存在的立場偏斜、價值缺失、錯位與混亂。我懷疑，許多人都被魏微小說中那出自“仁心”“愛意”的筆調迷惑了，只看到小說似乎是在為荏弱無助的受苦受難者呼號，卻忘記了應該對貪官腐敗保持清醒而不妥協的義憤聲討，只沉溺于一種不問是非曲直就同情弱者的惻隱之心，卻忘記了貪官對民眾和國家利益的嚴重傷害。於是便把人物的惡跡歸罪于造化弄人，時運欺人，把貪官及其妻女當作受害者，把小說中的怡然順受、消極宣泄、非理性宣泄認作“別開生面的表達”、“特別關注”。這種昏庸糊塗的認識，似是而非，實在不應該發生，因為它並沒有真正地區分真偽，辨別善惡，也沒有站穩立場，伸張正義。因此，當看到這篇病症危重，缺乏懺悔意識的小說居然贏得了眾多編輯、評委的高度讚譽，大聲喝彩，看到它居然榮獲大獎，我真是痛心失望加迷茫，為當前人們是非模糊、價值觀混亂而憂心忡忡啊！
小啟
本版歡迎銳利有分量的批評文章，或針砭文壇時弊，或針對作家作品，文字最長不超過5000字，來稿請發chenxg@wxjt.com.cn (注上期郵箱有誤，以此為準)。??
|
