|
梁鴻鷹
讀紅柯的《烏爾禾》，腦海裏總迴旋著“詩意地棲居”這幾個字。空間是紅柯生活的關鍵詞，也是他創作的關鍵詞。他的生活歷經不同空間的大挪移，他在創作上也總是傾向於表達由變動的空間所造就的人、所釀成的事。追求詩意地棲居構成他人生與創作的雙重變奏。
紅柯大學畢業留校一年後即由陜西來到新疆，在伊犁州技工學校教書，實現了人生空間最大遷移，與新疆這個巨大的空間結下一段難解之緣。他吃大苦，有大恨、有大愛，迷上了那片遼遠開闊的天地，愛上了那裏智慧敦厚的人們，對那裏的文化歷史情有獨鍾。他掌握了大量有關新疆歷史的第一手資料，研究過多民族在這裡雜居的風情，這使他的創作以瑰麗的景觀在當代文學中獨樹一幟。他不單寫了別人很少寫過的內容，而且總是出手就能讓人驚異。應該說，他的寫作的動力是對新疆過於遼闊的大地的熱愛，是對白雲下面那些勤勞、善良的生命的尊重與敬意。他為壯美的山河、美好的傳說所傾倒，為那裏的人夢牽情繞、為那裏發生過的一切歌哭。在《西去的騎手》之後，長篇小說《烏爾禾》將鏡頭轉向離我們較近的歷史，以人們當下社會生活的描寫為主，同樣讓人感慨。
烏爾禾被紅柯稱為充滿“夢幻”的地方，一條小河支撐著一萬多人的生命，一戶人屋前綠草成蔭，屋後就可能是綿延百里的黑色大戈壁。這也是個紅柯引領我們追求詩意棲居的地理和精神空間。烏爾禾本為地名，在蒙古語裏意為“套子”，這個地方從前草木叢生，尤以兔子等野生動物為多，位於準噶爾盆地西北邊緣，是兵團一個團場的地盤。紅柯去了烏爾禾之後，喜歡上了那裏的人和所有生靈，喜歡上了戈壁裏的那塊綠洲。他發現，在這裡人們看似日復一日，實則充滿輝煌與精彩，他們的歡樂、充實，陰暗與失敗的生活故事，充滿了詩意，在他心裏一沉澱就是近20年的光陰。他說自己寫長篇需要時間的積累，“如同上菜一樣，從簡單到複雜，最好的往往放在最後上”。紅柯將對烏爾禾的記憶化為再度想像的題材，進行了靈動的創造並賦予其多樣色彩。《烏爾禾》共7章，敘述的故事可以明顯地分為兩個部分。前半部分的重點是新疆建設兵團的歷史，寫的是不平凡歲月裏兵團人由打地窩子開始的不同尋常的生活。而後三章，女主人公、上海知青棄女燕子成為核心人物，小說內容也化為兵團後代王衛疆、南方來的打工仔朱瑞與她相繼產生的情感糾葛史。而一個名叫海力布的人的形象則貫穿于作品始終，將小說兩個部分有機貫通在了一起。
對空間的愛好讓紅柯幾乎走遍了烏爾禾的每個角落，仔仔細細地看過當地蒙古族人的生活，聽老人講流傳在草原上的神話故事，觀察當地人的生活狀態，特別注重挖掘當地歷史文化資源、研究當地的各種人等。他善於、精於觀察在小說的創作中得到完滿體現。我們看到，紅柯的創作之所以能把現實與想像、傳說與生活融合起來，從而構成當代文學獨有的亮色，就是因為他有著深厚的積累。烏爾禾當地有這樣一個流傳已久的故事:蒙古族獵手海力布不惜變成石頭，也要把從鳥兒那裏聽到災難即將來臨的消息散佈到草原的每個角落，他以生命拯救了草原上的牧人。但小說裏的海力布卻是一位兵團戰士，他夜晚誤入王衛疆父母的地窩子，在得到寬宥之後，自願放逐到團場外去牧羊，終身打光棍，一輩子與羊群、與大地和草原融為一體，身上帶有鮮明的神性。燕子的爺爺奶奶同樣神性四溢。王衛疆的師傅走南闖北，身懷修車絕技，自是神乎其神的民間高人。而那位自詡不讓每個女人哀怨的朱瑞的師傅，也讓人覺出他不同凡人的神性。除海力布之外，燕子也是當代文學中一個色彩獨特的形象，她充滿幻想，敢愛敢恨，似乎始終在尋找精神與肉體的棲居之地。
紅柯的作品向來充滿對遼闊大漠裏生命萬物的景仰，這種情愫同樣在《烏爾禾》裏得到鮮明反映。比如，他著重描寫了羊，寫了羊的自然狀態和羊超出生物底線的不平凡。烏爾禾的羊可以穿越大漠生存，為了繁衍生命，再生性軟弱膽小的羊群，也可以不畏大漠瀚海的阻隔，超越生死界限，尋找遠方的綠洲。作品中有一首在烏爾禾綠洲上傳唱已久的維吾爾族民歌《黑黑的羊眼睛》，紅柯把這首民歌作為《烏爾禾》的主題曲，反覆引用，為烘托與深化作品的主題起到重要作用。另外還有兔子，書名烏爾禾的“套子”之意是因當地的兔子而得名。紅柯過去經常站在戈壁灘上觀察兔子，見識過烏爾禾的兔子之後，覺得兔子就如同維吾爾族人的手鼓一樣，把大地都敲響了，喚醒了沉睡的土地。他作品中的兔子同樣是有著獨特靈性的意象。紅柯以充滿詩性的想像力，為我們呈現了一個神奇、靈異的新疆。顯然，當詩意濃厚的地方，紅柯寫起來就得心應手、出手不凡。
(《烏爾禾》紅柯/著 北京十月文藝出版社2007年4月版 定價:25元)
|
