|
宋曉傑
“殘缺的土地上，種著幾百棵殘缺的樹木，養育著一群虛弱的馬。對這一切的愛，使成百上千心碎的孩子們重新找到了生活的意義。”
——短短的幾行字。說實話，這樣的開場，讓我不放心，因而，也不捨。
一匹高頭白馬認真地看著路，抬著前蹄；一個紅衣、紅帽的孩子牽著它的韁繩，前傾著小小的身體；馬尾、鬃與孩子的圍巾，順著一個方向，在飄。在漫天細碎的雪花中，我看到了側身穿行的風。——這就是在如林的書叢中，我發現的一塊可人的“綠地”。
原以為，它是關於一個孩子和一匹馬的故事，看過之後才知道，那個叫“水晶峰青年牧場”的心靈氧吧裏，穿梭來往著許多的人和馬——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齒的亞當，有被惡語相加、拳腳相向追打著的戴安母女三人，有做過18次手術的傑米，有被傷病纏繞著的瑪麗，有離婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失語之後開口講話的傑西卡，有親人像“秋風刮來，落葉在空中飄搖，落在什麼地方都有”的孤苦老人哈裏；有瘦骨嶙峋、“髖骨凸出得嚴重，好像隨時隨地都會撐破皺皺巴巴皮膚”的老馬，有被毒打、虐待、氣息奄奄“破舊地毯一樣破爛外皮”的病馬……。他們與它們之間，誰與誰也不搭界，誰也不是誰的摯友和遠房親戚。但他們和它們，在那座溫馨宜人的避難所裏，紛紛擦乾了屈辱的淚水，醫療了沉沉的病疴、康復癒合了心靈的傷口、亮開了堅勁依舊的翅膀、打牢加固了自信的基石、遙遙地構建起新興的廣廈……
而我們不會想到，修築這座親情森林的，竟是一位曾經創造過兩項世界紀錄的滑雪運動員，一位攀登過俄勒岡、華盛頓、加利福尼亞許多高峰的職業登山家。她和丈夫特洛伊自稱是“不請自來”的“調停者”，在一個安靜的角落裏，他們開疆拓土，遍佈鮮花與綠草，還有那些遭受過欺虐和遺棄的馬和孩子們一個美麗的人間童話。在他(它)們傷痕纍纍的身心中，“愛曾是一種生僻的語言”，但是，在那個美妙、安恬的心靈驛站，冷冰冰的“監獄”被摧毀，溫柔的被囚禁的靈魂被解放，寂靜世界被終結，愛找到了一條條生路，他們因此而獲得了安全感，獲得了新生。在那裏，他們清晰地感受到了被凝視、被撫恤、被愛；在那裏，創造出一個個神奇的世間奇跡；在那裏，他們看到了光明、自由、希望和美好——“這是天堂……在天堂裏。”“曾經需要癒合的東西現在得到了癒合；曾經殘敗的一切現在獲得了修復；曾經失去的一切又失而復得。”
它是小說嗎？我不願意相信。在閱讀的過程中，我更願意相信它是報告文學或紀實文學，那樣的“有據可查”讓我心安:一個個快活晃動的小小身影、一頭頭脫離了傷病在風中搖動尾巴悠閒吃草的馬，正呼吸在我們共同仰望的星空之下。這樣多好！
作者在講故事的過程中，沒有純粹寫作者操持文字的遊刃有餘，沒有大製作、大手筆地動用什麼技巧，更沒有騎馬式、蹲襠式拿五作六耍一通花活兒之後再開腔。而是自然地、平易地述說，甚至，有時還會露出忙三迭四的粗糙之處——沒穿好鞋，或者沒挽好袖子、沒戴好帽子。可是，那是多麼可愛的粗糙啊，像過往年代裏的麻布衣褂，像媽媽手上永遠也洗不掉的香辣蔥花兒味——在這兒，有雪山的清涼之氣，撲面而來；有草地的淡腥、時隱時現的蟲鳴和吹過大草的微弱風聲，讓人舒服。這樣多好！
數不清有多少個春天，“微風輕輕吹動，帶來高地沙漠清淡而神聖的芬芳，吹在胳膊上，吹在臉上，就像泛著香味的錦緞穿在身上”；數不清有多少個秋冬，“凜冽刺骨的寒風吹到面頰和耳朵上，天空像一條灰色的棉被挂在那兒，黃昏之前還會下雪，如同上帝之手擲向地面的亮晶晶的小飾物”。我看到那些人、那些事，無聲地晃動；看到“我”不斷地被他(它)們的苦難牽著，往前走，往心碎裏走。“我”沒有停步，一刻也沒停，送去安慰。“我”不斷地“擦乾眼淚、流下眼淚、雙手捂住嘴、喉嚨發緊、淚水奪眶而出、淚如雨下、淚水順著臉頰流下來……”不斷地拉著他們的手，前行……
——無庸置疑，這淚水不是滴眼液，是滾燙的、有溫度的，這也正是“我”傾情的給予和“所得”:一方面，人與馬在“心靈的牧場”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把禮物送給了他們，但實際上，靠上帝的慈悲，他們也是上帝送給我的禮物”。
(《心靈牧場》〔美〕金穆·米德爾/著、隋荷/譯重慶出版社2005年1月版)??
|
