|
張萬新
☆《郵差》取材自諾貝爾文學獎得主聶魯達的真實經歷；同名電影獲1996年奧斯卡金像獎，與《天堂電影院》《西西裏的美麗傳說》並稱為“義大利三部曲”。
最近仍然有興趣逛書店的讀者，很可能在文學書架前看到一封信，不是某位冒失鬼將書信投遞錯了地方，而是因為書店恰恰是這封信能夠送達收信人手中的最佳場所。這封信裏是一部名為《郵差》的小說。這是一件令人驚奇的禮物。在此之前，我從沒見過如此新穎的書籍裝幀設計。如此設計是合理的，與小說內容十分合拍，是直奔主題的。
《郵差》是智利小說家斯卡爾梅達的作品。我們知道，在20世紀下半葉，拉丁美洲曾經有過一段“文學爆炸”時期，涌現出許多光芒四射的作家，使當時幾乎面臨死亡威脅的小說重新煥發出活力。這段時期，正是斯卡爾梅達初次踏上文學道路的時期，他是十分幸運的寫作者，他不必苦苦地自我摸索，幾乎是同齡人的前輩作家已經就近開闢出了幾條行之有效的道路，他只要認定其中一條，就不再受方向感迷失的折磨。
因為受益於前輩作家，斯卡爾梅達寫了《郵差》表達自己的敬意，他這樣做並非出於謙遜，而是出於最基本的誠實。從寫作風格上講，斯卡爾梅達受益於“文學爆炸”帶來的福音，他應該向魯爾福、馬爾克斯和略薩這樣的作家致意，但他卻選擇了更老的聶魯達，在他眼中的聶魯達無疑是一位精神導師，僅僅是因為他曾經請求過老詩人指點他的第一部小說，他把他生命中的這個特殊時刻理解成了天啟。
小說中那位郵差，名叫赫梅內斯，本是黑島上的年輕漁民，僅僅因為粗通文墨，又多看了幾場電影，就再也不願出海打魚了，自願幹上了郵差。那是一個相對封閉的漁村，人們世代居住於此，不需要與外界保持書信往來。只有一個隱居在此的外來人依靠郵差與外界保持聯繫，他就是聶魯達，他的郵件多得嚇人，每天都有。赫梅內斯的工作就是每天給老詩人送信，或者送電報。
如果有人認為向前輩作家表達敬意，就只能是一些露骨的頌辭，那就太小看作為小說家的斯卡爾梅達的品質了。他顯然認為一個真實的老詩人也應該有可笑之處，把它寫出來，對老詩人的形象並無損害。於是我們看到老年聶魯達是多麼可笑地迫不及待地等著諾貝爾文學獎的桂冠落下來，那種心情變成了難以排遣的焦慮。連郵差都知道他的心思，每當有來自瑞典的書信和消息，郵差就會一路狂奔，希望那就是老詩人所等待的。斯卡爾梅達在此充分暴露了他作為小說家的幽默本性，正是這種幽默，使這部作品超越了紀實，成為名副其實的小說。
每天給熱愛寫作的人送信，郵差也不可避免地愛上了寫作。斯卡爾梅達在此不經意地描述了很少有人留意的一個文學現象，那就是:寫作實際上是一種傳染病，即使天性中具有寫作才能的人，沒有這種傳染，也不會發生實際意義上的寫作。
年輕的郵差愛上了寫作，卻沒有立即學會表達，他因此備受煎熬。即使他沒能寫出一句像樣的文字，寫作最容易給年輕人帶來的實際的好處卻在他身上體現了出來。他懂得了愛。在相當長的歷史時期中，讓更多的人懂得愛，曾經是文學的一個重要任務，或者說是文學存在的一個根本理由。我不敢肯定現在是否依然如此，但我相信仍然會有很多作家主動承擔起這個文學任務。
年輕的郵差懂得了愛，很快就贏得了愛情。正是對愛情的出色表達，使這部小說成為一部佳作。要在有限的篇幅中面面俱到地展示愛情的魔力，是不可能的，拉美作家都心照不宣地使用一種共同的小說技法，把愛情寫得既普通又非凡。那就是，他們只挑選愛情中最具激情的片斷，並且有意只選擇那些將愛情與肉欲緊密結合在一起的時刻，他們給性愛披上魔幻外衣，以此避開色情陷阱，增強愛情的分量。
愛情是我們在這人世間最有可能獲得的真正的慰藉，其他一切都不是。但完全沉迷在愛情中，卻是一種錯誤。當年輕的郵差終日沉迷在性愛中，忘記了生活時，他那人生經驗豐富的丈母娘就來糾正他的錯誤了，她在門外聽著小兩口激情的聲音剛剛平息，就毫不猶豫地闖進了房間，告訴兩個赤身裸體的年輕人，生活中還有更重要的事情要做。更幽默的是他那與他同樣在愛情中心醉神迷的妻子，立刻站到母親那一邊，執意把他趕出去工作。這些情節在實際生活中是不可能的，但在小說中卻是精彩的一筆，它如同卡夫卡的那些逗人發笑的文字，使一般場景具有了揭示生活真相的寓意。愛情必須和生活同時進行，寫作也是。
(《郵差》〔智利〕安東尼奧·斯卡爾梅達/著李紅琴/譯重慶出版社2007年10月版定價:20.00元)
|
