|
孫聖英
一座圖書館能讓人想到什麼？自然是書，圖書館的建築，以及人(包括讀者和圖書館的工作人員)。而三個元素的中心，就是書。本書的一切就從這三個元素的關係生發開來。圖書館是藏書的場所，因為書的存在而存在；人則是為了讀書，管理書而來，又因為書在圖書館相逢。這本散文化的小書，看似洋洋灑灑，其實就是在講述對書、圖書館、以及人之間關係的隨想。一切都以愛書之名，從書開始。
以愛書之名，愛藏書之所。題目是“圖書館之愛”，但如果讀完全書，我們就會發現，圖書之愛才是作者愛的源泉，因為書與人才是圖書館的靈魂，是賦予圖書館生命的內容。當然，對於圖書館，作者也是愛的，但相形之下，對圖書館的愛更像是愛屋及烏之愛。看到美國人圖書館藏書之豐富，使用之方便，作者的感嘆、羨慕溢於言表，這種不加掩飾的，略帶孩子氣的感情表達方式讓人不禁莞爾。在對圖書館的感情方面，他愛的不是設備先進，藏書豐富的大圖書館，而是與讀者的感情更貼近的小圖書館。而且他愛的不僅僅是圖書館本身，而是與之有關的一切:無數細碎的聲音，方便的樓梯，閱覽室，可愛的圖書管理員，小咖啡館，衛生間，甚至衛生間裏的“文學創作”。他對圖書館的愛已經超越了物質，昇華為對圖書館的氛圍的愛了。尤其是對亞歷山大圖書館輝煌往昔的回憶，更像是獻給已經消逝了的人類文明之魂的一首輓歌。
作者重視的不僅僅是圖書館的氛圍，更重要的是它的靈魂。儘管方式各異，愛書，愛讀書可以說是天下所有讀書之人的共性。翻開此書的讀者們也一定和作者一樣對書籍懷有深切的愛戀。然而愛書的共性並沒有，也不可能代替每個人的個人感情。對於書，對於與書有關的人與事，每個人都會有自己的評判標準。與人相比，書本身是物質的，與世無爭的，甚至可以說是被動的存在。然而作為人類知識與文明的載體，書的問題不再僅僅和書有關，它們同時承載了人類複雜的感情，始終無法超脫於人世的紛擾，或者備受珍惜，或者飽受摧殘。它們被一些人創造，又毀於另一些人之手。秦始皇燃起的焚書之火並沒有隨著秦朝的覆滅而熄滅，而是一直燃燒到了兩千多年之後的今天。世俗感情之下的書之戀，已經不再單單是關於書的愛戀了。在這方面，鮮有人能夠擺脫世俗思想的影響。我們知道，康熙皇帝苦口婆心要皇子皇孫們敬惜的，一定不包括寫有“清風不識字”的任何一本書。
相比之下，作者對書之愛卻顯得尤為純粹、單純、原始。在他的眼中，世界上不再有書籍的等級優劣之分，只有愛書與不愛書之分。書籍褪去了他人眼中紛繁複雜的色彩，世界回復到黑白的時代，愛與不愛的世紀。一切都從書出發，以愛書的名義。這是作者和他人最大的不同。他以赤誠的愛書之名來愛書，愛人，這種愛超越了政治與世俗，甚至超越了歷史。在作者的眼中，一切字紙都值得敬惜，每一本書都有它存在的莫大價值，即使是色情書籍也不例外。
人也是如此。貝爾納·費伊就是一個典型的例子。作者在書中用了很多篇幅介紹這位歷史人物，這位曾經與德國納粹合作過的前國家圖書館館長在二戰後遭到了大多數人的側目。對於這樣一位有爭議、甚至可以說有著歷史污點的人物，作者仍然也以他獨特的、百轉千回的方式小心翼翼地試圖引導讀者以客觀的眼光看待他的一生，尤其是他在惡劣的政治環境下如何保護圖書，擴大法蘭西國家圖書館館藏的部分。在對這個人物辯護的過程中，作者表現出來的謹慎小心，耿直固執，時時引人發笑，但卻令人欽佩，他的辯詞無一不表現了一介書生的愛書情之切，意之堅。一個愛書的人，他能壞到哪去呢？作者千方百計掩飾，卻又始終縈繞不去的想法，應該就是這樣的吧？
以愛書之名臧否人物，作者不僅僅為那些愛書的壞人辯護，一些著名或非著名的仁人志士也沒有逃脫作者客觀犀利的目光。薩特，波伏瓦等一些以二戰時期積極抵抗納粹而聞名的讀書人，在作者的眼中，也不過是趁機霸佔猶太人的職位，或者間接為佔領當局工作的普通人而已。同樣，作者客觀的記錄也進一步告訴我們，很多所謂的事實其實都有著不為人知的另一面。比如說，納粹的集中營裏居然也有圖書館，而且是審查寬鬆，管理嚴格的圖書館。這個事實一定會讓很多對這段歷史了解不多的人，或者自以為非常了解納粹的人產生新的理解。
除了嚴肅的人物，圖書館中形形色色的普通讀者也是作者觀察的對象。圖書館是一個特殊的公共場所，在這裡閱讀的讀者卻都沉溺于自己的世界。閱讀，就是追求精神自由的過程。精神上的思考伴隨著身體上的放鬆，長時間的閱讀之後，各種身體姿勢，每個人的獨特癖好都會不自覺地暴露出來。傻笑，皺眉，以自以為高超的技巧挖耳朵，摳鼻屎……每個讀者都會從中找到自己的行為。這種事情雖然引人發笑，但是對本人來說，卻是一種自由的標誌。這些小動作意味著精神已經超越了他人目光的束縛，達到了相對自由的高度。這種重獲的自由有時甚至達到了相當驚人的地步:把假牙摘下來放在書桌上。
這是關於自由的故事，是另一篇《小王子》。這個小王子生活在圖書館星球，書就是他的玫瑰。和聖·埃克緒佩裏筆下的小王子一樣，圖書館星球的小王子所經歷的也不只是一次平靜恬淡的愛戀，同樣有著黑暗與光明，嫉妒與愛慕，謊言與真實，殘酷與寬容。
這本書更像是一個夢。在傍晚的夕陽中，臨窗而坐的作者做了一個夢，關於書籍，圖書館，圖書館中的人，一個天馬行空，穿越時空的夢。讓愛著一個共同靈魂的我們，把這個夢繼續下去吧！
(“巴黎叢書·藍色系列”之《圖書館之戀》〔法〕讓·馬利·古勒莫/著孫聖英/譯華東師範大學出版社2007年9月版定價:24.80元)
|
