|
伊人
當初讀到栗子的這部書稿，名為《微粒在風中》，一個帶著點詩意又具意象的書名。如今付梓成書，易名為《惑》，簡潔了，對於讀者似乎也多了些懸疑——迷惑，困惑，抑或是魅惑？
書名雖然改了，但“微粒”的意象仍在。“我的林黎，你不過是風中的微粒呵！”這是栗子內心對筆下主人公發出的喟嘆，也是對人的現實狀態的一種透徹感悟。
帕斯卡爾有句名言:“人是會思想的蘆葦。”在這本書中，我們看到的則是“會思想的微粒”。蘆葦是脆弱的，微粒是渺小的，雖然如此，思想卻不能也不願捨棄，因為這既是作為人的一種天賦權利，也是人生的價值和意義所在。我們還看到，從書中迎面而來的“微粒”(林黎)，不迷戀“翩翩的在半空裏瀟灑”，也不甘於隨風飄搖、趨附；即使是“微粒”，她也要做抱持著“自我”的“微粒”。
好吧，讓我們隨著栗子的敘述，一步步走近林黎和她的心靈。
她是一家出版社的總編輯，在那個系統裏只是中層的處級幹部，而在她所在的出版社，借用時興的洋名號，就是CEO了。從一個普通的編輯，到成為一社之“總”，除了老社長的慧眼識才之外，更主要的是靠著她自己的才氣、能力和“工作狂”似的幹勁，在工作上她是一個“完美主義者”。而且她的目光不囿于一社的圍墻之內，還關注和思考著更廣闊更深層的問題；在書中我們看到，她和異地的一位“少壯派”局長簡志峰在網上探討出版體制改革之類的問題，頗有一些切中肯綮的睿見。她是智性的，理性思維之於她，不是犯怵的難事。
然而，智性的她卻又缺少一些“聰明”——昧于走門子，拉關係，不屑于巴結鑽營、趨炎附勢；“辛辛苦苦幹一年，不如領導家裏坐半天”，這種便宜的事，她不會也不屑去做。對明裏暗裏的一些官場規則，她也不奉為圭臬。這就難免會被有些領導視為“清高”。她沒覺得清高有什麼不好，還是依然故我，根本不把領導的“看法”當回事。她缺少這一類“聰明”；而生活中卻總不缺少這一類“聰明人”，他們玩弄其嫺熟的長項，如魚得水，駕輕就熟。生活中有些人專注于“做事”，而有些人則擅長于“來事”，林黎屬於前者，要她像“聰明人”那樣“來事”，她不會，也沒有興趣。
有位叫“湯姆叔”的長者曾不無擔憂地對林黎說過:“孩子，你有時太過執著，這樣會給你帶來很多的困惑。”終於有一天，沉重的困惑如陰霾向她籠罩了過來——在老社長退休後不久，她突然被排除出新班子，同時宣佈對她的“調離”，這實際上就是要將她邊緣化，“從此在某些人有利可圖的視野裏消失”。奉命來宣佈調離令的那位組織部長，似乎理解林黎當時的內心感受，事後用“與狼共舞”的說法來安慰她:“既然有狼，我們就得學會與狼週旋……”這簡直是掏心窩子的話了。林黎雖然明白這位部長的好意，卻還是執著地認為:“在人的社會中，我不希望接受屈就于‘狼’的這種理論。……我學不會這樣一種週旋。”她深感悲哀，“叢林法則”加以堂皇的裝飾，難道就可以安然地接受，而且無所顧忌地為我所用了嗎？
她困惑，不能不困惑。
林黎的遭際其實是命定的，跟她自身的秉性、氣質息息相關。而她的這種秉性、氣質又有其淵源由來。在書中寫到林黎“生命中的三個男人”——父親、湯姆叔和遠野，他們在她的生命之途中，在她的心靈上，都留下了深深的印跡。
作為軍人的父親，在林黎眼裏一點也不嚴厲，甚至對她還有點偏心眼兒，有點“縱容”。父親從不對她說教，而是以他的人格、精神氣質和行為方式，“潤物細無聲”地深刻影響著她。父親原是軍事學院的教官，後來到地方上的部隊，一度擔任過師長，卻被新同僚視為鵲巢鳩佔的“外來者”；他的正直和知識分子氣質，又讓他們感覺是“非我族類”，於是就被心術不正的人打小報告，屢次遭到暗算；而他自己卻從不去走門子，攀附個靠山後臺什麼的，結果日益被邊緣化，以至於在即將“知天命”的正當壯年時就悵然離休。父親的秉性、氣質幾乎整個兒“遺傳”給了林黎，用她的密友彤非的話來說:“她的不可救藥，就是太像她爸爸，很多地方都步其後塵。”
第二個男人——湯姆叔，是某師後勤部的副政委，有跟林黎父親相似的精神氣質，也是一個有才氣卻不大得志的人。林黎十七八歲時，在湯姆叔的“秘密”指導下，讀了許多世界經典名著(當時它們還是禁書呢)。他還給她講俄國十二月黨人的妻子，冒著風雪到西伯利亞流放地尋找苦役犯丈夫的感人故事……這位有著浪漫情懷的湯姆叔，在那個年代成了她精神上的師長。而他也在五十剛出頭時就無奈地“告老還鄉”了。
遠野的出現，似乎是一個偶然的機緣，當時林黎已過了“而立”之年。相似的氣質和意趣使他們互相走近，終於成為“精神的戀人”，儘管遙隔千里，卻共有著Spiritual cabin (心靈小屋)。跟她的父親和湯姆叔不太一樣的是，遠野身上較少“正統”的羈縛，因而顯得灑脫甚至有點散漫，但她深知他的灑脫和散漫裏有著自我的堅執。在骨子裏，遠野跟她父親和湯姆叔一樣，其實也是個理想主義者。
由此我們就知道，我們的林黎同志為什麼成為了這樣的人，而且又會有那樣的遭遇——似乎用得上一個詞，就是:宿命。
“三個生命中的男人”在書中的篇幅，雖然不是很多，卻是栗子最為傾情的筆墨，也是全書中最華彩的篇章。尤其是書的最後部分，不可遏止的情感湍流奔瀉、激蕩在字裏行間，瀰漫著一種悲涼之氣。“給爸爸、湯姆叔和自己”以及留給遠野的“告別信”，寫得傷痛而淒美，令人讀之有一種隱隱作痛的感覺。
(《惑》栗子/著二十一世紀出版社2007年9月版定價:30.00元)
|
