|
徐魯
●這部小說顯然也使讀者獲得了一種形式上的享受。所謂好看的小說，絕對不僅僅單純地去講故事。好看的小說在今天，已然成為了一種充滿了智力美學，足以和學問相媲美的思想術，一種作家在文字裏進行精神冒險和智慧裝載的工具
故事的敘述者是“我”——一個將滿18歲的、有著十分獨立、自尊和叛逆個性的高三女生，但故事裏真正的女主角，卻是這個女中學生的媽媽——一個喜歡沉浸在自己虛幻的夢想和回憶之中，“要麼過去，要麼未來，就是看不到現在”的女作家。
女作家的童年和少女時代在溫潤秀美的江南水鄉淺草灣鎮度過。淺草灣鎮最多的綠色植物是薄荷草。4月的淺草灣總是水汪汪一片。可以想像，整個少女時代，她生活得謙虛、平靜、內斂、規矩。淺草灣一直是這麼教育她的，她的內心世界“安靜得像一個夢”。可是，在她長到了18歲、即將高中畢業的那一年，她那顆情竇未開的少女的心，就像夏日的青藤上半睡的小花朵，被一位風華奕奕的成年男性所喚醒。這是他的語文老師歐老師。歐老師曾經是“北師大中文系當年的第一才子”，因為個人感情的原因沒有留在北京，而在淺草灣鎮生活了許多年。
“他是淺草灣的異類，而我也是。”她在一篇名為《四月》的小說裏，開始講述自己的故事。一場似是而非的“師生戀”，就像淺草灣4月裏的薄荷草一樣，在悄悄生長。
這使我想到了言情小說家瓊瑤少女時代和她的國文老師的那一場“窗外”的故事；想到了英國小說家夏洛蒂·勃朗特少女時代的一個夏天，她對自己的修辭老師康斯坦丁·埃熱所萌生的那場絕望的戀情。
生活在淺草灣鎮上的這個少女，她的情萌初惹的結局也是一樣——沒有擁抱，只有燃燒。她在內心裏默默守護著這個絕望的秘密，守護了二十多年！“那個秘密可是比我的生命都長啊！”若干年後，她的也將年滿18歲的女兒無意中發現了這個秘密。
她的故事還在繼續。在歐老師離去之後，又有兩個男子闖進她的生活，並且影響著她的生活與命運。她的感情與幻想世界是那麼豐盈，可是命運偏偏總是要對她說“不”。於是，她的生活便不停地糾纏在愛情與婚姻的現在與過往之中。她試圖從破碎中尋找屬於自己的那份“完整”，可是她找不到。命運總是不肯輕易地與她和解。也許，正是這曲折的生活成全了她寫作的才能，寫作成了她保存記憶的絕望企圖。而回憶，成了她不會被逐出去的唯一的天堂樂園。在許多時候，為了對別人隱藏起她自己的內心，她最後甚至都找不到了自己。
她就像米蘭·昆德拉筆下的一類女性:當生活突然踢了她一腳，把她推向成年的門檻時，她就會產生柔弱的感覺。因此，她也註定是紮根于前半生的人，即使後半生充滿了強烈的和令人感動的變故。
甚至，當她曆盡滄桑之後，她又和自己女兒的老師“小林老師”相遇。埋藏在灰燼裏的火星又被輕易地撥燃；似乎平息下來的湖水重新蕩起了漣漪。於是，我們看到，兩顆心，惺惺相惜，就像一首愛情短歌裏寫到的兩隻相互依偎的蘋果，這一隻染紅了那一隻，那一隻染紅了這一隻，彼此沉醉在對方的香氣裏。
她的經歷倒是應了一位女詩人對這類女性命運的預言:“一切皆枉然。結果我只擁有我自己，一顆未泯的童心，和不斷增長的年齡，偶爾還有綿羊般的浮雲。”
一個浪漫得有點傷感的愛情文本。一個復調音樂式的純愛故事。作者似乎要張揚一種逝去的浪漫。這種浪漫顯然是屬於具有“60年代氣質”的那代人的。因此在故事的敘述者，即那個“80後”或“90後”的女中學生看來，未免有點不可理喻。因此在許多時候，那種刻骨銘心的浪漫與傷感，竟然被作為故事的“發現者”與敘述者——那個叛逆、自我、刻薄和嬉皮的現代中學女生所顛覆。她自身也正在經歷著屬於她們這代人的截然相反的愛情與生活故事。
這部小說在結構上是十分講究的，故事裏面套著故事。故事裏還留出了許多空白。那是需要好讀者用心去想像、去穿越、去連接和填補起來的。
對於這種“穿越式”結構，似乎可以借用小說家馬爾加斯·略薩那個“連通管術”的定義來做解釋上的支援。略薩在那本《給青年小說家的信》中談到，“發生在不同時間、空間和現實層面的兩個或者更多的故事情節，按照敘述者的決定統一在一個敘事整體中，目的是讓這樣的交叉或者混合限制著不同情節的發展，給每個情節不斷補充意義、氣氛、象徵性等等，從而會與分開敘述的方式大不相同。”略薩強調說，在一部作品裏如果想要這個“連通管術”運轉起來，僅僅只有情節上的“簡單的並列”是不夠的，關鍵是在敘事文本中被敘述者融合或者拉攏在一起的兩個或多個情節之間要有“交往”。
這部小說顯然也使讀者獲得了一種形式上的享受。所謂好看的小說，絕對不僅僅單純地去講故事。不，那會被批評家嘲笑為重復過去，繼續走那些小說草創時期的小說家早已走過的老路。好看的小說在今天，已然成為了一種充滿了智力美學，足以和學問相媲美的思想術，一種作家在文字裏進行精神冒險和智慧裝載的工具。卡爾維諾，很多小說第一章開頭的魅力在以後的敘述中會漸漸消失，因為開端只不過是一種許諾，對後面的故事及其可能的種種展開方式的一種許諾。這部小說卻是首尾呼應，顯示了作者駕馭故事、自由穿越的能力。作者並沒有放棄編織出一個好看的故事的努力，同時，那散文的筆致又有意無意地偏重在了文字上的精雕與細刻，精彩的句子、閃光的詞語不時地耀人眼目。
故事裏的女作家的名字叫“葉小雪”。這是一個“典型的”、不能不讓人莞爾的“純愛故事”的女主角的名字。名字當然無關緊要，莎翁早就借朱麗葉之口說過，我們叫它玫瑰的那種東西，叫其他別的名字，不也一樣馥鬱芬芳嗎？不過，正是這個名字，使我頓時感到了這部小說的一種令人忍俊不禁的“坎普”(Camp)味道。
已經去世的先鋒主義大師和“坎普教母”蘇珊·桑塔格說過，“坎普”的標誌就是鋪張的精神，“是一個女人穿著三百萬枝羽毛做成的衣服在那裏走來走去”。她還認為，“坎普”趣味裏有一種愛——對人性的愛。“它品味著性格的些微喜悅以及笨拙的熱情，而非對此予以評判。”因此，所謂“坎普”味道與“坎普”風格，實際上是對某種東西和趣味的沉湎與享受，是一種一本正經的執著和感覺。真正的“坎普主義者”都是天真和單純的，因為他們自己並不知道已經“坎普”了。這本“純愛小說”也是這樣，而且，我甚至覺得，它的“坎普”味道，從作者為她的女主人公起的“葉小雪”這個名字，就已經開始了。當然，也包括《淺草灣之戀》這個書名。
想起讀過的一句詩:“不是靈芝，就是琥珀”。很好，就轉用在這裡，評價小說裏的兩代人:不是靈芝，就是琥珀。
(《淺草灣之戀》南妮/著浙江少年兒童出版社2007年10月第1版)
南妮近影
|
