|
劉慶邦
散文的資源在哪？在歷史中？在書本上？還是在時尚的話語裏？最近集中讀了徐迅的諸多散文，給我的感覺，散文的資源不是在那些地方，而主要是在山川、河流、土地、天空等自然界，也在作者的心裏。
每個人都有自己的童年時代和生長環境，都離不開自然的滋養。換句話說，你從小喝了哪兒的水，吃了哪兒的糧，呼吸了哪個地方的空氣，你記憶的血液裏就長期流淌著那個地方的因子，就一輩子與那個生你養你的地方有著割捨不開的情愫。作為一個寫作者，你要尊重自己的記憶和情感，要順其自然，拿起筆來，你當然會寫到故鄉的一切。寫著寫著，你就會兩眼發潮，不能自已。徐迅也是一樣。在徐迅的一篇重要散文《皖河散記》裏，他以家鄉的皖河為貫穿全篇的主線，目光所及，層層鋪展，從水中到岸上，從田地到家園，從近郭到遠山，寫了大面積的自然景觀。在桃花汛的時節，岸邊的村莊濕淋淋的，烏瓦白墻顯得格外分明。垂柳在塘面點水，野花野草向村裏漫延，成群的麻鴨船隊一樣從夾岸的桃花影裏遊過。這時候，鄉親們頭戴斗笠，身穿蓑衣，肩扛鋤頭，總願意在田埂上走一走。而小孩子們則赤了腳丫，喜歡到田溝的泥巴裏翻泥鰍，扒黃鱔。深秋，隨著天氣漸冷，一種大朵的花兒開放了，皖河兩岸，遍地銀白。那不是菊花，也不是別的什麼花，而是棉花。在徐迅的眼裏，棉花是一種最富有人情味的花。他給棉花的命名是溫暖的花朵。不變的是映在河底的山的倒影，那山是直插雲霄的著名的天柱山。煙雨迷蒙，河面上潮濡濡的。黃鶯、燕子、水鳥低低飛翔。竹梢樹梢向河裏滴水。有人伸著長竿在河邊垂釣。無數珠狀水滴把山的倒影打碎，複合；又打碎，又複合……水有多長，山有多遠，水有多深，山有多高。
徐迅不是只描摹自然的物象，他把每一種物象都看成一種有生命的東西，甚至是當成人物來抒寫，賦于自然景觀以人格的魅力。也因此，徐迅寫到一草一木，一磚一石，動用的都是真實飽滿的感情。“在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦。不提起倒也罷了，一提起眼淚汪汪。”讀到這幾句，我以為徐迅寫的是皖河岸邊女兒家的命運，不由得心裏一動。是的，這樣來概括女兒家的命運，已經足以讓人生出許多聯想，已經夠動人心腸的了。接著往下面讀，我才知道，徐迅寫的是流傳在他們家鄉的一則謎語，這則謎語的謎底是在河裏撐船用的竹篙。徐迅的故鄉在南方，他們那裏的竹子是很多的。他在一篇長河一樣的散文裏，專列一章，以“綠竹婆娑”為題寫到家鄉的竹。哪有一汪綠，哪就有一大片竹林，其中有翠竹、水竹，也有斑竹。水竹居多，這種竹子的特點是枝幹細長，骨節突出，每一枝竹葉都是一字上面頂個人的個字。而竹篙大都是由斑竹製成的。當我知道“一提起眼淚汪汪”的並不是女兒家，而是做了竹篙的“斑竹一枝千滴淚”的斑竹時，我心裏熱浪一撲，眼睛幾乎濕了。試想想，不管是出了嫁的女兒，還是遠在他鄉的遊子，一提起根之所繫的娘家，一提起生他養他的土地，哪一個能不情感大動，眼淚濛濛！一則關於竹篙的謎語，用詞那麼貼切，那麼樸素，用情又是那麼深邃，那看似對斑竹的感嘆，其實是對人生的感嘆，這感嘆裏寄託著人們對命運遭際的多少無奈和情思啊！
在散文作品裏，徐迅多次寫到樹，這定是出於對樹的熱愛。樹是自然的神經，也是自然的觸角，對於自然的消長枯榮，作為自然的一部分，樹有著相當的敏感。徐迅也不止一次地把自己比作一棵樹，一棵孤立無援的樹。其實人類的生成與樹木的生成一樣，也是萬千自然現象之一種。只不過樹木對母體是依賴的，對崗位是堅守的，對自然是親近的。而長了雙腿雙足的人，難免移動，難免漂泊。徐迅從家鄉走出來了，到了京城。他把自己說成是家鄉那個村莊那塊土地的叛逆者。敢於承認自己是個叛逆者，這本身就隱含著對家鄉的眷戀之情和回歸之意。據我所知，這多年來，徐迅離開妻子和孩子，離開自己溫暖的家，一個人在北京生活，是很不容易的。
對於這種生活的選擇，徐迅是自覺的。他離開家鄉的自然，是為了親近更多的自然，是為了在更大範圍的自然界汲取生命和心靈的營養。我見他在《壇城根筆記》裏寫了北方的雨，寫了窗外的銀杏樹，這說明他已經有了新的收穫。更重要的是，他只有離開家鄉的土地，只有與那塊土地拉開距離，才能進行回望，才能形成回憶和思念，並對家鄉的一切進行美學意義上的觀照。同時，他接觸的自然多了，眼界開闊了，才能形成比較，才能看出家鄉自然的特點。應該說徐迅付出了代價，也得到了回報。他對自然感恩，讀者也向他感謝。他的獲得首屆老舍散文獎的作品《一個人的河流》，就是明證。這篇散文寫一個名不見經傳的外鄉人，一個偶然的機會，為皖河和天柱山所吸引，拋家舍業，孤身一人把自己交給皖河和天柱山。他拿出自己的積蓄不算，還到處化緣給皖河修橋，給天柱山修路，鋪石階，還創辦學校，撰寫山誌，為犧牲在皖河的抗日將士們修建陵園，等等。他叫烏以風，是山東人，曾就讀于北京國立大學哲學系。他本可以做官，本可以在繁華之地過優裕的生活，可他卻投入自然的懷抱，一直到老，到死。皖河是出過許多名人的，如陳獨秀、鄧石如、朱光潛、張恨水、嚴鳳英等等。但外來的人義無反顧地獻身皖河，更顯示出這一塊自然的獨特魅力，巨大感召力和生生不息的真理性自然法則。
有自然在，我們每個人都不愁找不到自己，也不愁自己沒有歸宿。
(《半堵墻》徐迅/著文化藝術出版社2007年9月版定價:36.00元)
|
