|
周澤雄
胡弦是位詩人。所謂詩人，也就是幫助我們定期更新自己的感受和愛心的人。這個更新，不是從無到有，而是更接近於刷新。借助詩人天賦的突出感受，我們可以獲得某種“驚回首”的審美返視，以便重新確認自己的身心，是否塵封已久，是否正在被重新打開。
所以，擁有更新並刷新讀者感受的才能，幾乎是衡量詩人成就的唯一精神尺度。就我而言，雖然此刻談論的乃是胡弦先生的散文，但我歷來有個習慣，將詩人散文家單獨另列。他們只是選擇了不同的體裁而已，滲透其中的詩性素質及詩人使命，依舊高高飛揚。僅僅因為皮相的體裁緣故而忽視文字的內在精神，我不認為算得上知人識文之談。
回到胡弦先生，擇其大者而言，我願意著重強調他對自然界的移情化入，這既是一種偕物同遊的態度，也是一種確立自我的能力。讀他以辣椒和白菜為主題的文字，我隱隱發現，作者仿佛一名聽得懂花語鳥言的異士，溝通物我，儼然是他當仁不讓的藝術職責。我甚至覺得，他是一位擅長傾聽的心理學家，他關於這兩種尋常植物所獲得的奇特感受，無不來自一種只有詩人才有的傾聽和理解能力。這些感受是恁般奇特，而在作者如此挖掘之前，我們並不認為白菜和辣椒當得起這般評價，我們只需把它們交付舌苔、聽任轆轆饑腸將其單純視為果腹或“哄飯”之具，就把它打發掉了。現在，一旦我們聽從了詩人的指點，漸漸地，疏食與舌苔:腸胃間歷千年而不移的物質交流，被昇華了，一種曾經被我們的初民和先哲體驗並闡述過的東方式感受——萬物有靈和天人合一——正以具體而微的方式，魂兮歸來。我們終於接受了詩人的忠告:“辣椒，像微型的人生教科書。”而在此之前，我們並不這麼認為。
所謂詩人的更新或刷新，就是這麼回事。
|
