|
楊莉馨
今天的我們過著一種怎樣的生活？終日忙忙碌碌，為寫論文、報課題、評職稱和填表格而身心疲憊，閱讀似乎成為一種奢侈。而豐富便利的網路也使人們省去了到書店、圖書館裏蒐求之苦，儼然使我們進入了一個“後讀書時代”。我們忘卻了遠離塵囂、手執香茗、與書卷與清風為伴的生活，也疏遠了那種純粹為了自己心靈的溫暖與感動的閱讀，那種熨帖、撫慰、滋養和引導自己的閱讀。
於是，當我讀到一本叫做《閱讀日記》的書，並有幸成為它的中文譯者的時候，我產生了一種久違了的幸福感。閱讀與翻譯的過程成為我努力進入作者的心靈並與之諧振的過程，也是使自己的心靈獲得洗禮和凈化的過程。
本書的作者阿爾維托·曼古埃爾是加拿大著名的小說家、翻譯家、文學批評家和出版家，原籍阿根廷，和博爾赫斯相交甚厚，目下定居在法國一座小小的村莊裏。恬靜、質樸的田園生活使得曼古埃爾成為在自己豐富的書的海洋中優遊的唐璜，聽從自己內心的召喚，用一年的時光重溫了12部心愛的文學經典，並在書裏書外的穿梭與映照中表達出自己的人生思考。
《閱讀日記》的獨特，首先體現為別致的體例編排。它是作家在2002年6月到2003年5月間，以日記的形式記錄自己每月重溫一部心愛之作的種種心得、聯想與回憶的結晶。作為作家與學者，曼古埃爾以博覽群書、有著常人難以企及的淵博學識和驚人的記憶力而著稱。他對閱讀有過專門研究，有厚重的一部《閱讀史》問世，該書于1998年獲得在歐洲享譽極高的法國梅迪思斯隨筆獎。在《閱讀日記》中，他“長久而深情地摯愛著”，並“運用心靈的力量逐字逐句地重溫”的作品，包括西班牙塞萬提斯的《堂吉訶德》，德國歌德的《親和力》，英國H.G.威爾斯的《莫羅博士島》、拉迪亞德·吉卜林的《吉姆》、亞瑟·柯南道爾的《四簽名》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》，還有法國夏多布里昂的《墓外回憶錄》，加拿大瑪格麗特·阿特伍德的《浮現》，義大利狄諾·布扎迪的《韃靼人的草原》和日本清少納言的《枕草子》等。而除了上述作品，日記體的採用亦使作家得以忠實于自己閱讀時的豐富感受和紛至遝來的聯想，自由靈動地刻錄下一位深思善感的閱讀者心靈的軌跡。由於作家開闊的文化視閾和深厚的讀書積累，作品中的人物、情節、風景、一句話甚至一個詞常常能引發他悠遠的思緒，而家居生活與旅途見聞亦會勾起他豐富的歷史記憶。作家仿佛信手拈來，使得古希臘亞裏士多德的政治理想、中國的莊周夢蝶故事、伊拉克詩人的人生感悟、流浪漢小說《托美斯河的小拉撒路》、波德萊爾的詩句、卡夫卡筆下變形的格利高爾和土地丈量員等，一齊涌至讀者眼前。這種散點透視而又包羅萬象的筆法，給讀者帶來珠璣滿目、美不勝收之感。而作家對兒時生活的點滴回憶，與博爾赫斯及其他友人交往的描述，又勾起行將湮滅的往事塵煙，使歷史的滄桑感拂面而來，帶給讀者親切與感動。
然而，作家又不是超塵絕俗、不食人間煙火的。這使得《閱讀日記》具有了立足當下的特色，體現出知識分子敢於擔當的人間情懷。通讀全書，我們時時感受到作家對自然與人類的摯愛、對公共事件的關注和強烈的社會正義感。書中集中表達的主題，包括對種族仇恨根源的思考、對科技發展導致人類野心膨脹的不安以及對歷史與現實中的獨裁暴政的批判等等，矛頭所向，直指現實世界中的重大問題。由此，曼古埃爾選擇了以閱讀來反抗命運，堅持知識分子對歷史、現實和人生進行詰問的權利。
本書還體現出由作家獨特的文學觀與閱讀觀所決定的對於文本的獨特評價與感悟。曼古埃爾坦言:“我不喜歡別人為我概括書裏到底說的是什麼。他(她)可以用一個標題、一種場景甚或一段引文來誘惑我，但是，不要試圖對我概括完整的故事情節。無論是狂熱的愛好者，印在書的封面或封底上的推介詞、文學教師和文學史都會因過度關注情節內容，而破壞了我們自己通過閱讀獲得的大部分的樂趣。”
法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾說過:“我們真正的出生地是那個自己有生以來第一次用智慧的眼睛關注自身的地方。對於我來說，我的第一故鄉就是我的書籍。”對經典的重溫於是成為濁世中的我們回望精神故鄉的旅行。它甚至是一種拯救，構成了我們自身生命的一部分。曼古埃爾的《閱讀日記》正是這樣激起了我們的共鳴。
(《閱讀日記》〔加拿大〕阿爾維托·曼古埃爾/著楊莉馨/譯華東師大出版社2006年7月版定價:18元)
|
