|
《別樣的色彩》是帕慕克最新作品，2007年在英國出版。內容包括筆記、散文、小小說及諾貝爾得獎的演講辭，是帕慕克對自己30餘年創作生涯的總結與回顧。其中兩篇文章，寫到作者親歷的1999年伊斯坦布爾大地震。本文節選第二十八篇《伊斯坦布爾的地震恐懼》，有刪節。
1999年伊斯坦布爾大地震——帕慕克：“為什麼人們不離開此地”
我的夢境和很多人向我描述的非常類似。在夢裏，你看著自己的床，躺上去的一瞬間，忽然產生了對地震的恐懼。就恰在此時，地震瞬間而至，強烈無比。你看到床前後搖動。隨著震動，你的小臥室、整個房屋、床、周圍所有的一切都離開了原地，在晃動中扭曲變形。慢慢的，你的目光移至屋外，所見景象一如電視中直升機俯拍被夷為平地的城市廢墟，觸目皆是；此時，你意識到了災難的巨大。但儘管相信末日審判，你——仿佛夢裏不知身是客——暗自竊喜，因為能看到地震，就證明你還活著。同樣，還有責怪你考慮不週的父母、配偶:他們責怪你，但他們還活著。做這些夢，一部分原因是出於恐懼和戰勝它的願望，或許這就是為什麼很多人都回憶說，儘管感到恐怖，他們還是覺得自己罪孽已除，就像做完宗教儀式之後感覺的那樣。很多因恐懼而戰抖的人，在半夢半醒的黑暗之間漂浮，總是覺得似乎在他們睡覺之時，真的會有一場地震來臨，正是這種真實的恐懼引發了這樣的夢境。如果身邊沒有可以叫醒並和他商量的人，如果無法確定那究竟是夢還是真實，他們就會在第二天清晨去讀那些有關余震的最新報道。
在那張我伏案寫作了二十五年的長書桌一頭，我也做了大量類似的工作。在放滿大部頭書籍的藏書室內，我在書桌下搭了一個避難篷。為了確信它足夠結實，可以承受砸下來的混凝土磚石，我在幾次地震演習中，都按照指示像胎兒在母體內一樣躺在那裏，以保護我的腎臟。地震小提示同樣告訴我，要在安全形落儲藏一些餅乾、瓶裝水、哨子以及鐵錘，但這些我都沒做。我每天的生活充斥著這些警告已經足夠了，告訴我們裝這個，裝那個。我不願把它們搬到書桌這兒來，會不會是因為我隱約感到，那樣做會讓我的勇氣喪失得更快？
整整這段時間，我還一直伸著耳朵留心傾聽外面的可疑聲音和各類傳聞，像城市裏野狗的狂吠。我聽說，如果地震後的日子裏海水變暖，那就預示著下次地震迫在眉睫。當聽說幾週前的日食和地震有著某種奇怪關係時，我一笑置之。“別笑的那麼大聲，”一個憤怒的年輕女孩子這麼斥責我，“如果有地震，我們就聽不到了。”
後來，更有一些偏執妄想開始轉向國內:每天早上敲你門鈴，給你送來牛奶和報紙的看門人，會用與警告你一小時後將停水的相同語氣說，預計一場大地震會在晚上七點十分來臨，將會摧毀整個城市。或者是，某個對即將到來的地震毫無自己觀點的可惡科學家已經逃往歐洲了。又或是，據說政府對即將發生什麼十分清楚，已經秘密進口了上百萬的遺體袋。你還會聽說，軍方已經出動大量挖土機，在城市外的空曠地帶挖了數個墓坑。一個對自己房屋構造質疑的朋友——當然還包括地基——搬到了同條街道的另一棟樓內，僅僅是想看看他的新公寓是否更安全一些。
某天，一位年輕的、剛剛結婚的、非常樂觀的女士來到我辦公室討論一本書的封面設計，她非常自信地和我談及自己應對地震的辦法。“你知道，地震是不可預料的，是這個讓你感到恐懼。”她說著，揚起眉毛，“可同時，你必須每時每刻都得像覺得此刻不會有地震發生似的活著，否則，你就什麼也做不了。這兩種矛盾的想法總在鬥爭，比方說，現在我們都知道，地震後站在陽臺上是很危險的。可即便如此，我現在還是要站在陽臺上。”她用一种老師的口吻說，然後，小心地、慢慢地打開門，走到了陽臺上。我站在原地，她站在那裏，看著街對面的清真寺和後面博斯普魯斯的景致。“站在這裡，”幾秒鐘後，隔著打開的門，她更加滔滔不絕地說，“我絕對不會相信，地震會恰巧就在這一刻來臨。因為如果這麼認為，我就會怕得絕不敢站在這裡。”又過了一會兒，她從陽臺走回來，關上身後的門。“看，那就是我做的，”她說，帶著微弱的笑意，“走上陽臺，身在彼處的時候，我就在心裏取得了戰勝地震的小小勝利。就是這些小小的勝利，使我們會戰勝即將到來的大地震。”
她走之後，我來到陽臺，欣賞著宣禮塔、伊斯坦布爾、以及在晨曦中浮現出的博斯普魯斯美景。我的整個一生都在此度過。看到那個在街頭隅隅而行的人，我不禁問自己同樣的問題:為什麼人們不能離開此地。
那是因為，我無法想像，不生活在伊斯坦布爾，會是什麼模樣。(《別樣的色彩》帕慕克/著宗笑飛/譯上海世紀出版集團世紀文景公司出品)
1755年裏斯本大地震——伏爾泰與盧梭的思想交鋒
1755年11月1日，葡萄牙首都裏斯本城附近的大西洋海域發生大地震。地震引起海嘯，地震引起火災，大火足足燃燒了5天。富足的都市、基督教藝術和文明之地的破壞，觸動了中世紀的信念和樂觀的心態。
當時歐洲神學正風行樂觀主義，宣揚“天定和諧”，“一切皆善”。但伏爾泰在震後發表的長詩《裏斯本的災難》中質問:“什麼樣的罪孽，什麼樣的過失，使得孩子在母親的胸脯上倒下和流血？”詩中流露出來的宿命論和絕望情調，把同時代的盧梭激怒了，他寫下《致伏爾泰論天命的信》。
此次爭論對兩人思想影響甚大。四年後，伏爾泰針對雙方的爭論寫出了哲學小說《老實人》，書中以一個經歷裏斯本地震的老實人及其老師的系列討論，用寓言、幽默方式表達自己的思考。
《裏斯本的災難》(節選)
呆頭笨腦的哲人們大叫:“凡事皆屬正義。”
來——看看這慘澹的廢墟，這衣裳襤褸的人們，這悲慘的地方，這瓦礫，婦女和孩子們一個個堆起，斷裂的大理石壓著破碎的肢體；
你說，這是永恒規律的必然難道說，是上帝必然選擇了這樣的悲慘？
……
人是自己的陌生人；他不知自己來自何處，去往何方。
一張泥床上受苦受難的原子，
遭命運嘲弄、被死亡吞噬；但那會思想的原子，用望遠的眼睛，
在思維指引下，測量了遙遠的恒星。
我們的存在與永恒相連，我們永遠看不見自己，也無從了解。
這個世界，這個驕傲和謬誤的舞臺，
擠滿了病態的傻瓜，他們在談論幸福……
我的確曾經用不那麼陰沉的聲調歌唱過普天歡樂的陽光之路；時過境遷，老之將至，
帶著人類的弱點，在暮色中尋找光明，
我只能受苦，卻不會呻吟。
(伏爾泰/著 郭勇健/譯)
盧梭致伏爾泰的信
(1756.8.18)
先生，您不願意別人把您的詩看成拂逆天意之作；我也不想給它冠上這種名稱。我知道應當把作者的意圖和作者的主張可能導致的後果區分開來。我被迫正當地自我防衛，我只想提醒您，我描寫人類悲慘處境的動機是可以寬恕的，甚至值得稱頌，我是這樣認為的；因為我告訴人們他們如何造成了自己的種種不幸，因而如何避免它們。
肉體的痛苦，凡是有人類參與的體系中，是不可避免的；此時的問題不在於:為什麼人類得不到完全的幸福？而是人類為什麼存在？而且我覺得我已經證實過，除了死亡——只是此前的各種準備才使他勉強成為痛苦，我們大多數的肉體痛苦還是我們自己造成的。還是以您的主題裏斯本為例吧，您得承認，大自然並沒有在那兒聚集兩萬棟七到八層的樓房，假如這座大城市的居民分佈得更加均勻一些，住房分散些，損失就不會如此，損失就不會如此慘重，甚至毛髮無損。大地稍一晃動，人們就可以四下疏散，第二天我們會在二十公里開外的地方與他們重逢，大夥高高興興，就像什麼事都沒發生過那樣；可是人們不得不留下，固執地守著破屋子，哪怕大地會再次顫動，因為留下的家產遠比能帶走的值錢。有人想取自己的衣服，有人想拿證件材料，還有的去拿自己的錢，結果多少人在這場災難中不幸喪生？大傢夥不是都認為身軀成為自身最不起眼的部分，當其餘部分喪失殆盡時，幾乎沒必要保全肉體了？
您希望(誰不這麼想？)地震發生在沙漠深處，而不是在裏斯本。人們可以懷疑沙漠不發生地震嗎？可是我們不提那些事兒，因為它們傷不著我們唯一看重的城裏紳士們:地震甚至傷害不了散居在偏僻地方的動物和蠻荒人，它們不怕屋頂坍塌，房屋起火。可是這種得天獨厚的境遇又說明什麼呢？是否意味著世界的秩序應該跟著我們的性子變，大自然必須屈從於我們的法律，為了禁止在某個地方發生地震，我們只要在那兒造一座城市就行了？對我來說，我到處都看到，大自然強加在我們頭上的痛苦遠不如我們自己添加的那麼殘忍。
(選自譯林出版社《孤獨漫步者的遐想》，有刪節)
相關鏈結
1906年美國舊金山大地震——傑克·倫敦《舊金山毀滅了！》
1906年4月18日晨5時13分，8.3級地震襲擊美國舊金山及周圍地區。地震後發生的大火整整燒了3天。美國作家傑克·倫敦親歷這次地震，並寫下《舊金山毀滅了！》:“歷史上，還沒有一座現代的輝煌城市像舊金山一樣被這麼完全徹底地摧毀掉了。……一切都被這場大地震和大火災吞噬掉了！”親眼目睹了這個城市從輝煌繁華到轉瞬間蕭瑟廢墟，傑克·倫敦深受震動，同年寫下的短篇小說《熱愛生命》。小說表達了這樣的信念:人類對命運的頑強抗爭既出乎人性的本能，也彰顯著生命的光輝。
1995年阪神大地震——村上春樹《神的孩子全跳舞》
1999年8月至12月，村上春樹在雜誌發表“地震之後”系列短篇:《UFO飛落釧路》，《有熨斗的風景》，《神的孩子全跳舞》，《泰國之旅》，《青蛙君救東京》。小說時間都在1995年震驚世界的大阪、神戶大地震後一個月。評論家稱:“村上春樹這部新作，把被收到國家形象中的阪神大地震、把一個個被害者、把將他們無意識地推向國家幻想的方向的我們身邊那一個個人，分別一個個奪回到‘個人’的一側，他是為這個目的而寫的。也就是說，這必須是一個‘文學如何處理地震或震後’的問題，必須是面向著歷史的邏輯的解答。”“關東大地震後，(川端康成等)新感覺派抬頭了，阪神大地震後，村上春樹迎來了轉折期。”??
|
