|
“作為一個中國詩人/我真的希望，我們的共和國/應該為那些罹難的生命，下半旗致哀”——這是5月14日的早上，一個詩人良心的呼籲。
梁平
今天是國難日。汶川大地震從2008年5月12日到現在已經過去7天了，救援還在進行。
5月12日下午2時28分，我在距震中汶川不到100公里的成都，親歷了一生從未經歷過的地動山搖，天昏地暗。地面、電桿、汽車、行人在同一時間以同一個姿勢不由自主地跳起搖擺舞，所有的樓房在劇烈地晃動，近千萬人把驚恐和慌亂潑灑在這個城市的街道、空地、甚至馬路的中央……接下來，通訊中斷，家人、同事、朋友，即使近在咫尺，也如隔海角天涯。等待，等待，站在原地無休止的等待，每一秒鐘都顯得那樣的漫長。半個小時以後，我回到汽車裏打開收音機，才知道汶川發生了地震。
第二天一早，第一個到了單位到了自己的辦公室，在衛生間用雙手接住涼水在臉上潑了兩下，算是洗漱了。急匆匆打開電腦，災難觸目驚心！特別讓我感到驚訝的是，國家總理溫家寶已經奔赴現場，在那裏坐鎮指揮抗震救災了。傷痛、感動，把自己的那點驚魂未消的殘留蕩滌得乾乾淨淨。於是在電腦上不停地檢索、不停地閱讀，幾個小時下來，自己已經明顯的感覺到坐立不安了。上午10點，作協黨組擴大會通報了情況，傳達了省委的指示，一個最人性的部署就是抗震救災是當前工作的重中之重，要求各單位首先保護好自己職工的安全。第一線不能去，我們惟一能做的就是用自己的筆儘快加入抗震救災的行列。15層高樓的家還是不能回，由於辦公室余震不斷，只得不停地樓上樓下往返折騰。儘管這樣，最後還是決定晚上住在辦公室，辦公室畢竟只有三樓，遇到危急有應急的可能。更重要的是，一種寫作的衝動在撞擊自己的胸膛，已經不寫不行了。
誰知晚上辦公區突然停電，我知道，如果不寫下自己想寫的東西，即使住在辦公室也根本不能入睡。無奈之中，只好硬著頭皮回家。小區保安看見我也覺得詫異，你回家住？我笑了笑，沒有回答就徑直上了15樓。13日那天晚上，我估計整個18層樓4個單元的鄰居沒有一個人住在那裏。回家以後什麼都不想了，打開電視，中央和地方電視臺幾乎全是並機聯播，強烈的視覺不間斷的衝擊著我，每一個瞬間都讓人淚流滿面。我是一個不輕易流淚的人，那個晚上，幾乎整個就是淚眼模糊。這種狀態已經不能寫了，加上昨天一夜未眠，已近身心疲憊。淩晨1點，乾脆燈也不關，合衣在沙發上躺下，居然一覺醒來已經6點，當晚的余震完全沒有感覺，起來異常清醒。於是開始我的寫作，幾乎沒有思考就在電腦上敲下《默哀:為汶川大地震罹難的生命》的題目。一口氣寫了130行，寫到最後，居然寫下“作為一個中國詩人/我真的希望，我們的共和國/應該為那些罹難的生命，下半旗致哀”。寫到這裡，我頓了頓想，我們共和國儘管《國旗法》有明確規定，可還真的沒有給大災難死難的生命下過半旗，這是數以萬計的生命啊！這是5月14日的早上，這是作為一個詩人良心的呼籲。
這首詩通過電郵立即發往北京，晚上就接到已經發排的消息。對於發表作品，我已經早就沒有衝動了，但是這樣一首詩的發表，卻讓我心裏好一陣激動，激動的原因很清楚。第二天忽然想起給那家大報的朋友打了電話，詢問有沒有做改動？朋友說已經見報，那麼好的詩，基本沒動，只是最後幾句給你作了點處理。天啦！我知道這處理意味著什麼，趕快在電腦上查詢，一看不出我的所料，比余震還讓我感到眩暈。正在這時，《華西都市報》的楊莉向我約稿，我說有一首詩給你，但是很長。她馬上說發給我看看，我就又發給了她。結果第二天的報紙，全詩130多行拉通一個豎版出來了，用大號標楷體字做了標題。這回真的是沒有改動，這也是《華西都市報》這麼多年來發表的最長的一首詩。當天接到不少電話，好多人發自肺腑的感謝這首詩呼出了他們的心聲——“為罹難的生命下半旗致哀！”接到這些電話，我心裏真實的感到一種欣慰。
5月18日晚上，央視新聞聯播播出了國務院的決定，19日至21日為全國的哀悼日，全國為汶川特大地震的罹難者下半旗致哀。今天是第一個哀悼日，我上班路上一路走來，看到所有的機關、學校、企事業單位都已經降下了半旗。哀思之中，我對我們國家增添了一種從未有過的敬重，那是可以觸摸的“以人為本”，那是人民生命在國家之手托舉起的高度。全球的華人看見了這個高度，全世界人民看見了這個高度。
最後我想說的是，一首詩也許與這個國家的高度無關，但是一個詩人在任何時候都應該看得見這個高度。
2008年5月19日于成都?
|
