|
《小城好漢之英特邁往》是韓東的第三部長篇小說，“英特邁往”其實是一個生僻的成語，意思是“才智超群、舉步向前”。韓東不是閱讀門檻很高的作家，曾號稱“只要認識2000個漢字就可以讀韓東”了，但這次他堅持要用這個陽春白雪的詞作為書名。“本來的書名《小城好漢》總覺得差點力道，直到想到‘英特邁往’才覺得表現充分了。”
南方都市報(以下簡稱“南”):你這個書三個人物和你想表達的“英特邁往”有什麼關聯？
韓東:我對通常意義上理解的英雄沒有興趣。我的小說就是為小人物作傳。普通人的生活如果有機會展開的話，一樣地讓人驚心動魄。正式的傳記基本上就只寫一些英雄豪傑，不可能為一個非常普通的人作傳，但小說這種載體就能做到。僅憑這一點，我就熱愛小說。
南:你的主人公好像缺乏自省能力。他們對生活無能為力，只是順應生活。這還能稱之為“英雄”嗎？
韓東:“英特邁往”是一個形容詞，我用它來形容普通人或者所有人。我在顛覆“英雄”、“好漢”這些概念，這個“英雄”，是指為生存而戰的人們。只要你活到了一定的年齡，回顧一生，沒有人是平庸的，都是英雄；這種英雄既有外部生活的起伏跌宕，也有內心的百感交集。
對生活無能為力，但並不意味著他不艱苦卓絕。隨便從大街上叫一個人過來，你聽他說一下他的一生，很可能是很驚心動魄的。有更多在時代中被動的、消極的生存者，他們的心路歷程，他們的生活給他們造成的一些東西，我特別感興趣。
我們只對結果感興趣，只對成功的人感興趣。但普通人的悲慘、普通人的重壓卻不為人知。更大的重壓就是，付出了這麼多，卻毫無意義:不僅別人不知，他自己都不知，你說他是英雄，他還不敢相信。
南:對於這段歷史的評價，你的基本態度是什麼呢？
韓東:我覺得任何歷史，哪怕再遠古，它都不是概念，它是生命體，可以復活的東西，裏面具有複雜性，苦難的日子裏有歡笑，重大的歷史裏有日常生活。實際上我對歷史的理解也就是日常生活。比如說我們講八年抗戰，在這八年抗戰裏，每一天都有日常生活。在嚴酷的條件下，這樣的日常生活是怎麼展開的？歷史當中人生存的智慧、歡樂是怎麼樣的？
就像今天，多少年以後回想起來，大家只剩下一個概念的外殼，這是一個飛速發展時期，只剩飛快的電腦啊變幻的證券市場啊這些東西。
南:書有四分之三的篇幅在寫七十年代末期。近來一些作家都開始回顧六七十年代，為什麼？
韓東:中國人的歷史特別地波瀾壯闊，但是文學與歷史相比很不相稱，說來說去，咱們就一部《紅樓夢》。到了近代中國，有什麼樣的作品可以和這個時代相稱？有沒有一部或者兩部作品能和時代深刻的歷史內涵匹配？沒有。我覺得這對作家來說是一個失職。
所以，每位作家都有這樣的野心，我覺得這個野心是很本能的:我經歷了那個時代，我要把那個時代寫出來，要寫出相匹配的作品。實際上這一代人的責任跟野心完全吻合在一起了。可惜光有這種想法沒有用，作品出不來。(《南方都市報》侯虹斌 陳乃琳)
|
