|
鄧剛
第一眼看到陳世旭，以為他比我至少小三十歲，可以尊我為大叔。可細論才知他只比我小三歲。這令我驚愕之餘未免對上帝忿忿不平。更不平的是，上帝竟然還給這傢夥配了兩個炯炯有神的眼珠子。我敢說，所有初見陳世旭的人，都會被他這兩隻眼睛迷惑，認定這小子是斯斯文文的江南才子或奶油小生。男人有如此兩個賊亮的眼珠子太有福，太合算了，會有多少女孩立刻就對他發生好感。為此，我私下臆想，這小子絕對少不了五彩繽紛的故事。我對他旁敲側擊，迂迴引導，進而直截了當地盤問，最終是白忙一場。這小子愛情的力量大大高於友情的力量。隨著見面機會的增加，陳世旭給我許多矛盾的印象。你認定他是溫溫吞吞的文弱書生，他卻出乎意料的快捷幹練。起床、洗漱、吃飯、睡覺、行走，幹什麼都乾脆利落。前年與他一同去美國，這才發現他簡直就是勇猛。從陽光灼熱的南加州到冰天雪地的美加邊境，溫度從30多度到零下10多度，別人都帶著塞滿了羽絨服大皮襖的大箱子，他身上卻只穿著單褲和短夾克，拎著一個美國超市紙袋，橫穿美國。尼亞加拉大瀑布那兒出口氣馬上就結成冰，穿得再多兩條腿也凍得像冰棍，衣物單薄的陳世旭凍得滿頭滿臉的冰碴子，卻毫不在乎，端著相機東拍西照，孩子似的在厚厚的冰雪裏到處亂跑。我這才發現，陳世旭那雙有點女性化的眼睛，竟然時時閃射出刀尖般的銳利寒光。
而且他嫉惡如仇，關鍵時刻，挺身而出，敢說敢為，對看不慣的事和人毫不留情。一次筆會，一個俗不可耐的傢夥自己亂丟亂扔，卻又像個封建老爺，呵斥服務員沒好好為他服務。大家雖然看不慣，但礙著面子誰都不吱聲。沒想到陳世旭卻勃然大怒，一臉北方二桿子的愣勁，正言厲色地與人家“理論”。令我這個“山狼海賊”，也不得不暗暗嘆服他的正義衝動，嘆服他身上那一股男人的血性。
問題是這個二桿子似的猛男，卻又膽小得讓我驚訝。從獅子老虎到小貓小狗，他全都恐懼，幾乎害怕人類以外所有的哺乳動物。他對我說，小時候隨同學逛皮草店，連櫃檯上的獸皮也不敢觸摸；到現在，在街上見到別人遛的狗也是能躲多遠躲多遠。參觀環球電影拍攝場地，坐在遊覽車上馳過人猿泰山身邊，他會沒出息得閉眼埋頭一動不動。
更令我驚訝的是陳世旭還有女人式的潔癖。他忍受不了絲毫的骯髒。在美國訪問，長途跋涉，幾乎每天換一個城市，有時天不明起來，半夜才到住處，大家全累得賊死。他卻一路亢奮，每到新的住處，第一件事就是衝進衛生間，擰開水龍頭，嘩啦嘩啦地大洗不止。更讓人不可思議的是，這小子熱愛洗手，會場，街道，各種場所，他總在找水龍頭，吃完水果要洗，吃完麵包要洗，百洗不厭。特別是上完廁所，要是一旦找不著洗手的地方，那他可就毀了，扎撒著兩手痛苦不堪，讓人看了莫明其妙。他洗手洗得最過癮的肯定是在美國，那兒到處都有可供飲用的水龍頭，讓他洗得喪心病狂。他說他在家一天做三頓飯，這毛病都是干家務活幹出來的。我比陳世旭至少高半個頭，常常情不自禁地把他當作一個弱小的弟弟，卻又常常不由自主地敬畏他是綠林硬漢。這小子偏安一隅，熱鬧的地方很少見到他。上世紀八十年代走上文壇，雖然一直寫作不斷，卻很難歸入哪撥圈子。偶爾讀到他談自己寫作的文章，卻見他對自己很清醒。我在網上稱他為“井岡狼”，其實更恰當的形容應該是只獨立荒野的豹子，無論多麼兇猛只是生存的需要，除非受到無端侵犯，決沒有多餘的惡毒。
與陳世旭容易親近，但不容易親和。他靈魂中的孤獨裏有一種深刻的憂鬱。由於相隔千里，見面不易，每次與他分手，我都有些說不出的感傷，他那兩隻讓人既能想到嬰兒又能想到野獸的眼睛，常常令我稀裏糊塗地激動。
陳世旭:1948年生於江西南昌。現為江西省文聯、作協主席。代表作有長篇小說《將軍鎮》、《一半是黑色一半是白色》等以及《風花雪月》、《都市牧歌》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。《鎮長之死》獲首屆魯迅文學獎。
徐福生攝
|
