|
本報記者陳競
王棵說，自己是個天性不安分的人。確實，1991年入伍以來，江蘇籍新兵王棵從最初在山東青島到現在居四川成都，17年換了6個地方。工作也不斷變化，他當過報務兵，做過打字員，帶過新兵，甚至還在碼頭俱樂部當過幹事。2000年開始，不安分的王棵終於有了恒定的職業目標:作家。只不過，恒定的是信念，過程卻輾轉曲折、悲喜交加。
因受“刺激”創作小說
2000那一年，他受了“刺激”。那時他從旅順調到青島部隊宣傳科。沒多久，一個與他同齡的新聞幹事也調進來。新聞幹事是“人才引進”，深受部門同事重視不說，還把貼著歷年發表小文章的剪報本，經常“甩”給來人看，王棵自然難逃其“甩”。
王棵也是從小愛好文學、常被誇有文采的人。他受了“刺激”:一定要發表至少長度上超過他的東西。年輕氣盛的“自尊心”把王棵帶進了小說創作門。很快，他發現，“寫作，比任何其他活動都讓我激動”。當寫作想法萌動，他會毫不猶豫地坐下來。
同年5月，王棵的第一部作品在《天津文學》發表，而且還是頭題！同時，他也向其他雜誌投稿。令他高興的是，“稿子很快就發了”。作品順利發表，給了他極大的鼓勵和信心，“越寫越有勁”。剛開始小說創作的第一年，單是在《短篇小說》，他就發了五六篇作品。
無望現實打擊創作理想
其間，出現了讓王棵“非常尊重和感激的人”，使他從事“專業寫作”的理想變成了現實。她是《海軍文藝》主編宋燕燕，這位“大校主編”看到他的來稿後，便一直關注著他的成長。2001年底，他在四川接新兵時，接到了宋主編電話，“南海艦隊創作員缺編，你想去嗎？”當然，宋主編還說，那裏遠非天堂，生活環境比青島差很多，去留全由他。王棵幾乎沒怎麼想，立即表示:“只要能專業寫作，哪我都去。”2002年6月，王棵到了南海艦隊創作室，這是他渴望擁有的，“能有充分的自由做最喜歡的事。”
然而，很快，他發現，這個南方小鎮，並不是他理想的寫作園地。“環境與文學是對抗的。稍不留神，就會落入無窮無盡的生活上的麻煩中。”就是住宿，也是在不斷的“鬥爭”中慢慢改善。最終，他蝸居在一所技工學校男生宿舍附近的一室一廳。儘管還是很吵，但他仍覺得滿足。要知道，在之前的長達兩年的時間裏，他連一個“像樣”的住所也沒有，全身心地寫作更無從談起。王棵說，在那裏堅持一顆文學心，很難，“不知道自己能不能堅持到底”。
人在拯救自身中，總會尋找突圍徑途。怎麼辦？上網。沉迷網路一段時間後，王棵發現，自己被大堆的文學泡沫包圍。他立即從中抽身，又回到現實，回到自己喧鬧的居室，苦苦思考理想與方向。與此同時，發表作品也變得頗為艱難。2004年下半年，他曾一次性向多個知名文學雜誌投出40多份信件，但幾無回復。
體驗和沉思中追尋
在“無望”的日子裏，王棵又經歷了文學路上的一次重要體驗:南沙守礁。除了幾個戰友、孤零零的島嶼，就是茫無邊際的大海。那裏除了大把大把的時間，幾乎什麼都沒有。可在這種環境中，他反而靜下心來。一百多天后，兩大紙箱書，約200本，他全看了。他說，一些在陸地上無法完成的閱讀，在那裏讀得津津有味。讀完薩特的《存在與虛無》、海德格爾的《存在與時間》、《世界通史》等之後，他的思想發生了一些變化，開始深入思考一些問題。“這段日子，對我的影響很大。”
而對於創作，王棵也在霎那間感受到一種“鋪天蓋地”。2006年8月，他的短篇小說《海戒》在《山花》雜誌發表，很快被《小說選刊》轉載，並獲得“小說選刊2003－2006全國優秀小說獎”。自此，約稿不斷，“王棵”成了知名文學刊物上曝光率頗高的名字。在此後不足一年半的時間裏，他發表了20余篇小說。獎項、光環也緊隨其後:2007年10月獲《十月》年度“新銳人物”獎；2008年4月獲第六屆華語文學傳媒大獎“最具潛力新人獎”提名。
有評論認為，王棵的小說具有鮮明的特色，在他的作品中，習慣與自由、事與願、尊嚴與妥協，雜亂而堅執地在主人公身心中撕扯生長。王棵坦言:“這與人生經歷有關。”在那段與生活不斷較勁的日子裏，王棵意識到，如果內心有強大的力量支撐，無論身居何地，都能隨時看到文學、藝術、人生的中心。他時常問自己:是否，我已經找到一種強大的內心力量。而今，他說好了很多，但還需繼續歷練。
今年年初，王棵從南海艦隊被調至四川成都軍區。換了新環境，他仍然從事著自己最喜愛的職業。他說:“很滿足。不是每天都能寫出來，但一般都儘量讓自己每天都去想寫作。”
王棵，本名王進康，1972年生，江蘇籍。中國作協會員。曾在海軍部隊服役17年，現供職于成都軍區創作室。代表作品有《如影隨形》《米粒兒的天堂》等。近日，長篇小說《間歇性ED》《幸福打在頭上》出版。
|
