|
李保平
與于曉威相識，經歷了兩個時間上的跨度。一個是17年前，在西瓦窯村遼寧文學院度過的青苗尚未長熟的日子；一個是今天，面對著成人之後我們已然分叉的不同的人生境遇。
文學界是一個杜絕老化的地方，它可以讓一個人相對持久地享有青年作家的美譽，一直把你微笑地送到45歲，然後忽地，你的“作家”頭銜失去了定語，對於外界，你開始進入不尷不尬、無從表述的創作期，而對於自己，這意味著你獨立面對餘下的歲月，告別喧嘩與騷動，開始寂寞寧靜的寫作事業。
曉威還遠沒有過季，幸福地被劃分在青年作家的寫作隊伍裏，但在我看來，他已經是一個“老男孩”了。從身體的表徵上，他臉上的骨骼部分掙脫了皮肉柔嫩詩性的成分，露出鐵骨錚錚的粗質線條，這讓我的記憶判斷出現了恍惚和不確定的內容。
第一印像是頑強的。在我的記憶裏，永遠都刻畫著一幅當年青蔥的宿舍場景:曉威早早就起床了，洗漱完畢，對著一面墻上的鏡子，細細梳理著額前均勻的頭髮。是的，一點沒錯，于曉威從我的記憶裏出場時，就是這樣一個清純的打扮。在作家班裏，他是一個很守規矩的學生，一板一眼，按時吃飯，按時上課，沒有打呼嚕、高聲大嗓地朗誦或神經衰弱的過激嗜好，唯一的詩意生活，也是屬於青春期的健康範疇——禮拜天，去“瀋陽師大”看望自己的女友，以一貫之，最後成婚。
這樣執著素樸的人，不會產自世界的中央，他在邊緣處，培植內心的頑強生長。
曉威的出生地，和蕭紅的呼蘭一樣，有一個很鄉土的名字:寬甸。這個名字含著隱而不露的水意。凡是與水有關的地方，容易誕生出眾的文人和妖嬈的女人。水草豐沛的地理環境，滋養了于曉威小說的詩歌品格，他所尋找的是充分的文學。在重返偏僻之地的十餘年寫作中，這一關鍵性的訴求，防止了他在鄉土中的沉淪。這期間，他韜光養晦，耽入書卷、冥想和實踐之中。他是在先鋒文學整體退卻後，開始了認真的先鋒文學的寫作和閱讀。也就是說，在人們為世俗做貼近的狂歡的時候，他審視其中匱乏的精神向度。這時，塵埃落定的先鋒文學，對於曉威，是一個文學事實，它的歷史正當性，在心平氣和的氛圍中，顯現出它真理的從容舉止，由此更接近客觀性並讓人嚮往。從博爾赫斯等人出發，于曉威從中領悟了文學和歷史。正統的歷史恰恰就是形式，內容的真實細節被淘空。而文學的功能應當是，讓這些被遮蔽的具體生動細節，返回到“可能”真實的出處。請注意，這種真實也是作家的想像，限定在“可能性”範圍內，它的公允之處是承認在可能的前提下，文學的想像具有合法性。
夢想家博爾赫斯給於曉威提供了衝撞歷史和現實大門的強勁的想像力，而于曉威挺進文壇憑藉的兩項重要資源，一個是他已經使自己成為了嫺熟的敘事控制者，一個是他對數理細節的深度雕刻。
一個小說家的職業功夫，是要把自己訓練成一個變戲法的藝人，什麼時候顯山露水，什麼時候躲躲閃閃，學會隱藏，輾轉騰挪，一招一式，拿捏得非常精準。這方面，于曉威掌握了小說的玄機，他的小說氣韻普遍飽滿。
小說和做人一樣，到一定的高處，就有了一種氣韻上的通透感，將眾生與一切事物納于咫尺方圓之內，這並不是一種輕佻的作風，而是一種深沉的覆蓋。在這一點上，于曉威發表的評論《質疑馬悅然》在智慧和勇氣程度上，不亞於小說《圓形精靈》的水準。
僅此一篇檄文，我們的曉威在他的文學實踐和文學的理想之間，取得了匹配的高度。
于曉威，1970年生。中國作家協會會員，遼寧省作家協會簽約作家。在《收穫》、《鍾山》等30多種文學刊物發表中短篇小說一百多萬字，另著有中短篇小說集《L形轉彎》。
|
