|
他有一根本底線:“有感而發”，“不弄虛作假、不嘩眾取寵”。
一走進錢谷融先生的書房，記者最先尋找的就是那張傳說中沒有寫字空間的書桌。“這就是您的書桌？！”望著淩亂的、橫七豎八堆滿了書的桌子，已有心理準備的記者仍然抑制不住地脫口而問。錢先生微笑，他已經習慣了，每個初進這個房間的人似乎總會發出這種感嘆，每次，他都耐心地解釋:“我從來不寫作。”
確切地說，錢先生從來不主動寫作，他似乎更願意做一個純粹的教師，述而不著。幸好有了外界的“催壓”，他才留下了為數不多的文字:《論“文學是人學”》是一次學術批判會的會議論文，《散淡人生》是大學期間的作業結集……當然，他也不是每次都會回應，否則也“著作等身”了。錢先生有一根本底線:“有感而發”，“不弄虛作假、不嘩眾取寵。這一點，我覺得自己還是做得不錯的。”
然而，世事總是難料。就是文字，改變了他的命運。1957年3月，華東師範大學召開了一次大規模的學術批判會，當時為華師大中文系講師的錢先生做了學術報告。他在開場白時說:“我有一位情人，熱戀多年，未敢公開，今天，我把她領來了。”這位“情人”就是“文學是人學”。就在那場批判會上，《論“文學是人學”》幾乎被所有的與會者批評，只有他的學生，即將畢業的陳伯海為他辯護了幾句。
“我不服，我覺得自己沒錯。”錢先生說。當《文藝月報》的編輯向他要這篇論文時，他沒有拒絕。同年5月，論文公開發表。這一次，引起了一場全國範圍內的批判浪潮。“我認為我沒錯，準備寫反批評文章，可很快被打成‘右派’，沒機會寫了。”從此，錢先生經歷了長達20餘年的磨難。
儘管錢先生很樂觀，可他並不否認，從文章被批判開始到“文革”結束，自己確實很“懊喪”。尤其是1966年8月4日，在華師大中文系，他被命令“下跪”。“知識分子哪能受這樣的侮辱，當時想自殺。”是學生給了他安慰。勞改時，看到先生身邊沒人，他的學生就走過來跟他說:“你沒有錯。”後來，錢先生也逐漸放棄了自殺的念頭。
磨難中是否有一種信念支撐:必須要繼續完成自己的理論事業？“那沒有，”錢先生說，“我沒有大志，也沒有想到要完成自己的理論事業什麼的，也不認為自己是理論家，我就是覺得自己沒有錯。”不過，“沒有大志”的錢先生，年輕時卻立志做教授。他本以為這很簡單，“三年、五年就可以了”，結果，因為被批鬥，他做了38年的講師。“可能沒人比我做講師的時間長。”錢先生笑著說，“我倒真沒有耿耿於懷。”他熱愛的是“教師”這一職業。“看見學生那麼專注地看著你，就會很開心。”事實上，從1979年招收第一屆研究生到2000年退休，錢先生的弟子已超過50人，王曉明、許子東、格非、楊揚、吳俊等都已在學界廣有聲譽。至於錢先生，81歲方才退休，也使他成為了華師大中文系歷史上最遲退休的教授。
如今，90歲的錢先生喜歡下棋、看書、散步，生活規律又閒適。採訪最後，在給同行記者簽名時，一不留神把2008寫成了20008，先生隨即在後附言:老糊塗了，居然寫到了萬年之後，大概是希望長壽的心理反映，一笑。
本版撰文、攝影均為本報記者陳競
|
