|
本報記者陳競
“我們在一起。”5·12地震發生後，第一時間趕赴災區的，除了救援部隊，還有來自全國各地、不同職業、不同年齡的志願者。據不完全統計，目前已有近20萬名志願者在災區進行過現場搜救、醫療救護、物資調配等工作。有人說，是他們，撐起了一片人間關愛的天空。這其中有一群特殊的身影，平日裏，這些年輕的寫作者用文字書寫個性，展示青春；在國家突發災難的那一刻，他們放下手中的筆，毅然奔赴災區……
伍娟:面對慘劇，我無法無動於衷
重慶市作協新進會員伍娟是經歷過生死劫難的人。她是“驢友”，2005年10月，在從“高原孤島”——中國內地唯一不通公路的縣城——西藏墨脫返回途中，突遇暴風雪，抗爭近10個小時後，她從鬼門關逃了出來。曾在生死線上掙扎，伍娟更能體會災難帶給人的致命創傷。
5月12日發生地震時，伍娟是穿著睡衣從4樓的家中狂奔出來的。從這天下午開始，她看電視、瀏覽網頁，總是“淚流滿面、煩躁不安”，“實在無法面對這樣的人間慘劇而無動於衷”。直到13日晚，她在網上遇到一群人，他們都有一個心願:為災區人民做點實事兒。
兩天后，他們帶著四卡車的物資出發了。和伍娟同行的，有學生、教師、公司職員、退伍軍人等，原本約定只要25人，可出發時，人多出了整整一倍。有個女大學生，一聽說可能去不了，當場就哭了起來；一個民工，待他們要出發時，走上前來說:“我沒有錢，但我有力氣，你們帶上我吧。”
“淒涼、詭異”，在16日淩晨3點抵達綿竹縣九龍鎮時，伍娟只看到一片廢墟，空氣中瀰漫著屍體的氣味，“我恨不得跑到廢墟上大聲喊:‘有人在嗎’？”伍娟說，她仿佛看到無數生命的痛苦掙扎，而她的心也加速抽動，一點點收緊。在隨後的幾天裏，他們還去了安縣、漢旺等重災區，除了把物資送到災民手中，他們還給屍體消毒、運送災民、給災民處理輕微的外傷、向災民宣傳衛生防疫知識……一刻不停地忙碌。每天，吃點壓縮餅乾，最多休息四個小時。
一次，在去漢旺鎮給屍體消毒的路上，一個中年婦女焦急的神情引起她的注意，伍娟走上前問她需要什麼幫助。她請求伍娟把她帶進漢旺，而當時漢旺已經封鎖，大量屍體容易引發疫病傳播。她哀求地哽咽著:“我們家11口人，10個人都在裏面，到現在沒有一點消息。”說完，放聲大哭。伍娟也哭得無法抑制，但只能輕拍那個婦女的背。伍娟說，她很想用“也許會沒事”的話去安慰她，可“我不敢”。
諸如此類的生離死別，一時間涌進伍娟的眼中、心裏。她說，那些天她發現自己竟然那麼脆弱。而她和同伴們，唯一能做的，就是盡己所能地為災民做點事。一天深夜，下起暴雨，又余震不斷。他們自帶自搭的帳篷差點被風掀倒，更危險的是，就在帳篷附近，一根又粗又長的水泥柱搖搖欲墜，隨時都有可能砸下來。人已衝了出來，可物資怎麼辦？這些可都是災民的必需品。來不及遲疑，他們迅速開始搶救。利用水泥柱搖晃的間隙，他們衝進帳篷，把物資搶出來放進車裏。那一夜，危險又緊迫。伍娟說，她當時很擔心，因為跟她同來的志願者大多是“80後”。其實，她自己也只有30歲。
張悅然:在救援現場，我有深深的挫敗感
在北京的張悅然，得知汶川地震後的第一反應是“我應該去”。可行動的決心並沒那麼堅決:我去能做什麼？會不會添亂？可在地震發生後的第三天，她還是從北京飛到綿陽。因為，她的行動得到了朋友的支援。更為重要的是，她得知在綿陽市中心醫院，有很多災區來的孩子需要照顧。
對張悅然而言，能到災區第一線，出於機緣。在綿陽，她和同伴從機場坐計程車到醫院。途中，被兩個大學生攔住了:他們想要坐車到北川尋找親人。張悅然說，能為他們做點什麼，“我當然願意”。去北川的路，有一半是徒步走上去的。沿途，張悅然看到的是一片廢墟，“人間煙火的氣息已經完全熄滅”:瓦礫中壓扁的鐵皮糖罐、毛絨小兔，扯碎的印花窗簾從傾倒的樓上垂落，還有露著青白牙齒、足部已有腐爛的女子，印在殘垣斷壁上的丘比特之箭……
“那麼多死亡突然真實地出現面前，渺小、無力的感覺非常強烈。”在救災的現場，張悅然說自己有深深的挫敗感，“可以幫上忙的事情，確實非常有限。”她所做的，只是分發一些手套、口罩。雖說陪著兩個大學生找親人，可當得知他們的父母還被困在遠處的山上，連救援部隊也無法到達時，“我只是沉默地跟隨他們行走”。
從災區返回後，張悅然在博客中寫了一篇文章:“我們是否可以悲傷得更平靜一些？”當記者對此進行詢問時，她講了一個故事。在綿陽中心醫院的兒童病房，有一個四歲的小女孩，額頭上有一錢幣大小的洞，滿臉是黑色結痂的傷口。地震後，她從廢墟中一點點爬了出來，而她的父母下落不明。一上午的時間，來了十幾個記者，他們的鏡頭從沒離開過女孩額頭上的傷口，問題也大多是，你的父母呢？你想他們嗎？就在那一刻，張悅然突然希望，這種災難中的全民悲傷，可以輕一點，快一點過去，“若讓它延續下去，女孩將在無數次敘述自己悲慘的遭遇中成長”。
“不要讓災難變成一個巨大的秀場。”張悅然說，這場災難中，還有很多喊口號的人，也有很多形式化的東西存在。比如，捐款是值得肯定的，可總有一些人“大力宣揚自己捐款的數額。災難，難道可以成為凸顯個人的方式”？
我們的選擇只是一種普通的行動
較早趕赴救災現場的青年作家志願者，除了伍娟、張悅然，還有韓寒、紀塵、蘇瓷瓷等。他們有一個共同的想法:之所以義無反顧，在於內心的強烈渴望，“直接進災區盡一點力”，這只是個人的選擇，一種普通的行動，“並不是為了擁有日後炫耀的資本”。
所以，在記者採訪伍娟時，她只說別人，而很少談自己。聯繫多次後，記者只能通過周邊採訪獲得一些關於她的資訊。可以肯定的是，在重慶通往汶川的路上，這個重慶女孩至今沒有停歇，她要將力所能及的救助持續下去。
而張悅然，在毅然趕赴災區之後，因為公事跟北京作協常務副主席李青聯繫時，也一再強調，不要向外界透露，她只想自己去做點事兒。這次災難對於她的意義，更多是自我靈魂的洗滌與救贖。“那一刻，某種善良一下子涌了出來，真的就如血小板，在災難造成的傷口上，迅速聚集。”她說，如若這種純然、強大的力量可以持久、可以累積，“未嘗不是災難帶來的一種饋贈”。
廣西作家紀塵，在記者聯繫她採訪時，她婉拒了，只說會在博客上說明一切。在她的博客上有這樣幾句話，也許說出了大多數人的心聲:當初，我是懷著“拯救”這樣一個願望去的，而今，我卻發現，事實上，是我在接受拯救。在這場災難裏，我學會了感謝食物和飲料，感謝布匹和鞋襪，甚至感謝一本包裝並不精緻的書和清晨不經意冒出來的一絲白髮……
|
