|
長篇新作《白沙碼頭》描寫孤兒傳奇人生
本報記者陳競
2002年，對重慶和莫懷戚來說，都是意義重大的。這一年，《當代》刊發了重慶本土作家、重慶師範大學教授莫懷戚的首部長篇《經典關係》。這部小說的刊發，被認為是終結了“重慶繼《紅岩》之後，缺少優秀長篇”的說法。
今年，《當代》第二期頭條刊發莫懷戚的又一長篇《白沙碼頭》。六年過去，莫懷戚似乎看盡看厭了都市男女的慾望與騷動，眼波流蕩之中，轉向了重慶白沙碼頭一群孤兒的傳奇人生。當然，不變的是，他的筆始終直抵重慶這片熱土。
近日，《重慶性格之白沙碼頭》由人民文學出版社推出。
“重慶氣魄”在水不在山
在長江邊長大的莫懷戚，寫作始終指向重慶。他坦言這麼做是刻意的。他用艾青的一句詩袒露心聲:“為什麼我的眼裏含滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”
都是出於熱愛，但從對重慶現實都市生活的關注到對重慶碼頭孤兒傳奇人生的刻畫，莫懷戚的寫作確實出現大轉變。他說，這是在創作過程中胸襟逐漸開闊的結果。“以前的作品寫得比較細，想要探究都市人的各種想法和做法。後來再看，就覺得‘小氣’。”而在《白沙碼頭》中，他要將被大山大水養育出的重慶性格表現出來。
那麼，莫懷戚眼中的重慶性格又是什麼？“一是富有激情，二是行事灑脫。這兩個特點在全國是最突出的。”在他看來，“北京人一心想當官，上海人精打細算，廣東人認錢不認人。而重慶人，行事粗糙、質樸，做事情不會考慮那麼多”。
於是，在他的筆下，有了這樣一群人。他們是孤兒，沒有具體的名字，只被稱作“大師兄、二師兄……八師兄……”，他們“愛得心驚肉跳、活得盪氣迴腸、死得肆無忌憚”。莫懷戚說，寫孤兒與孤兒的身份並無太大的關係，只是一個“情緒的機關”:命是撿來的，因此也不會太拿它當回事。“人沒必要成為生命的奴隸”。而代表人名的一個個符號，也表達了他對重慶碼頭文化的認識，“重江湖義氣，輕原則，大多感情用事，但榮辱與共”。“《水滸傳》給英雄排座次時還給每人起了外號，我就索性以兄弟相稱，簡單。”
儘管重慶被稱作“山城”，莫懷戚卻說“重慶的氣魄不在山在水”。以前，他跟大多數人一樣，留戀山的實實在在，山的挺拔向上。可不經意地，“我發現，漲水時，長江水面非常寬，浩浩蕩蕩，可又聽不到聲音。浩蕩的長江水無聲東去，非常有氣魄”。
好為人師，自比“婆婆”
《當代》編輯周昌義，陸續編輯、刊發了莫懷戚的多部作品。《經典關係》和《白沙碼頭》也包含其中。多年前第一次看莫懷戚的小說，他就覺得特別:故事以人生智慧取勝，而又好看耐讀。莫懷戚說:“如果一部作品，給讀者帶來的除了美的享受，還能讓其在閱讀中有所思考，有所受益，那豈不更好？”
這與他二十多年的教學經歷有關。莫懷戚“好為人師”，常自比“婆婆”:“我面對的是一群涉世未深的年輕人，對他們，我就像‘婆婆’一樣循循善誘，擔心他們出社會後沒有競爭力。”他把這種心態帶到了寫作中。對生活的體悟與認知都默默融化在故事的講述中，從而使得小說富有睿智，充滿了人生世事的真知灼見，具有啟迪意義。
他說:“我善於把有深度的道理用講故事的方式進行表達。”在他的課堂上，任何知識都是鮮活的，“講個好玩兒的故事，然後來個提綱挈領式的總結”。幾十雙眼睛硬是被他牢牢抓住。這很有成就感，一高興，他就開始了詩性漫遊，他認為，人生在世，最不自由的就是生不由人，死也不由人。如果能夠自由地去死，那就不是自由了一半，而是全部:“想咋死就咋死，就會覺得生下來是好事。”有學生說:“上莫老師的課無異於蹲在熙熙攘攘的解放碑街沿上吃一碗重慶麻辣面。”教學也的確為創作帶來不少有價值的東西，“寫作和教學是互相促進，互相彌補的。”莫懷戚說。
雖然莫懷戚注重故事的講述，但如果認為他以技巧至上，那麼你錯了。恰恰相反，他說，原本給人娛樂的藝術現在卻成了技巧的比拼，這是藝人互相攀比競賽導致的，這也是藝術面臨困境的原因:“憑什麼叫民眾喜歡一個小圈子裏自己比出來的東西呢？”
敢於生活、快樂寫作
莫懷戚說，他喜歡和“敢於生活的人”在一起。在他看來，水手就要敢冒險；喝酒的人，就是喝死也不怕。對於謹小慎微的，他不屑一顧，“我不喜歡跟這樣的人打交道”。重慶的白沙碼頭，是莫懷戚喜歡的地方。這裡充滿了傳奇。那些在江湖上飄蕩的水手與船工們，為他帶來了陌生的世界和神奇的故事。這些故事沉澱在了《白沙碼頭》裏，比如那驚艷無比的麻風病女人，比如八師兄的驚險歷程等等。當然，莫懷戚也往往以傳奇回報。船工們常常會看到一個提著酒、肉，騎著自行車直直地向他們橫衝過來的莫懷戚。可是誰會把這個形象跟名作家與名教授連在一起呢？
他說，他從小就是這樣在“荒野”里長大的。年少時，莫懷戚和一群哥們，像小說中所描寫那樣，一起推豆花，一起偷東西，一起裝模作樣的調戲少女。而後來，慢慢的，只有他被“文化”了，考上了四川師範大學中文系。
但他原本想考作曲係。七歲就開始學習小提琴，上大學前，莫懷戚已經是重慶市市級樂隊的專業小提琴手。然而，年齡超過了大學作曲係招生的年齡界限。當然，這也無妨，生活嘛，快樂就行，莫懷戚說:“還可學習填詞什麼的。”命運有時改變得真快。大二時，學校“錦江文學社”硬是拉他入社，“他們覺得我會拉琴，會喝酒又會講故事，比較好玩兒。”莫懷戚就“被很真誠的謊言哄著走上了這條道”。從此，一個作家誕生了。
當然，他還常拉小提琴。很多時候，晚飯後散步，他邊走邊拉，盡興時，就在路旁專心致志地拉起來。旁邊圍了很多人，一些人會為他的“表演”遞上幾塊錢。他也不說什麼，“這是人性美好的一面，收下好心，自己也成了善良的人。”
莫懷戚專心教書、寫作、拉琴，不希望被外界打擾。對此，周昌義有些抱怨:“多少年，他留給我三個聯繫方式，一個小靈通號，要求晚上8點以後聯繫；一個手機號，標明只限短信；還有一個他兒子的郵箱。可每次聯繫他，都會出些狀況。很多時候都很誤事。”而莫懷戚對此，坦然一笑:怕麻煩，“最不喜歡簽名售書之類的事，還要坐在那裏被人打量”。
|
