|
戴來
那天已經很晚了，我躺在床上，電視開著，螢幕閃動的亮光晃得我眼睛難受，關掉電視的念頭在我腦子裏起起落落，我依稀快要睡著了。有那麼一會兒，我已經睡著了。就在這時，我看見了李洱。他正在電視裏笑瞇瞇地說著什麼，面色紅潤，但比我記憶中的那個李洱要老上許多。我一下子驚坐起來，李洱怎麼就已經老了呢？再一看，那傢夥是李敖，可那臉型、那張小嘴和那副金絲邊眼鏡以及說話時眉飛色舞的神態實在和李洱太像了。
李洱是我在河南呆了四五年後認識的第一個寫小說的人，這之後的六七年，我們總共見過十來面，平均一年兩次，如果有一年見面超過了兩次，我倆都會覺得過於頻繁了。雖然不常見到，可見面感覺親近，無需假模假樣的寒暄，仿佛認識了好幾十年般熟悉，依稀有一份類似于親情的東西在裏面，是那種喝酒可以不設防的朋友，是可以勾肩搭背稱兄道弟的哥們兒。
在我還沒開始寫小說的之前，就讀過李洱的許多小說，從最早發在《收穫》上的《導師之死》，到《饒舌的啞巴》、《花腔》、《龍鳳呈祥》。一路讀來，我確切地感覺到自己喜歡他小說中的氣息，曖昧、雜糅、甚至有些混沌，在平實流暢的敘述背後，充滿著遊戲和暗示的意味。我和身邊的諸多朋友都認為李洱是個沒有獲得與之寫作相對稱的關注的作家。這麼多年來，他始終不斷地在尋求著思想的突圍和嘗試著文體的實驗，努力尋求著個人藝術上的創新和漢語敘事的突破。總而言之，他是個在寫作上有想法的作家，是個值得讓讀者對其未來寫作有所期待的作家。認識李洱老師很久了，我還從來沒當面誇過他的小說，也不知道他看到這些文字，是否會臉紅。
李洱是河南人，可他長得比南方人還像南方人，瘦削、白凈、斯文。我覺得在李洱內心，大概有意無意地也是把自己當成一個南方人來看待的，他愛喝黃酒、習慣吃清淡的淮揚菜、怕老婆。
沒錯，在李洱的小說聲名鵲起的同時，他懼內的名聲也廣為流傳。不回家吃飯要向老婆彙報，回家晚要提前請示以求批准，他努力給大家製造出一個回家晚了要跪搓衣板的形象，並且在大家的嘲諷中舔舐著快樂。
李洱老說自己是個吃軟飯的人，因為他太太掙的錢比他多。他還說儘管是吃軟飯，但他要將軟飯硬吃到底。李洱的太太小周，很多朋友都見過，美麗、大方、爽快。依我看，李洱的怕老婆更像是一種姿態。由此，我也認為李洱是個聰明人，在家庭中，他把自己放在弱勢，這何嘗不是一種智慧的積極的生活謀略呢。
有時候，一幫女作傢俬下議論誰誰誰好玩，李洱總是在列。好玩的前提當然是人有趣，愛說話，也能說，而且經得起鬧。有李洱在的場合，就會有歡聲笑語。他的表達堪稱聲情並茂，很能營造氣氛。同樣一件事，由他來敘述就會生動精彩許多。他擅長把細節從本來平常無趣的事情裏面抽離出來，放大，再佐以稍顯誇張的肢體語言和表情，講到開心時，手舞足蹈，像個人來瘋的孩子。
反正我是喜歡聽李洱講話的，也從來不吝嗇捧場的笑聲。我尤其喜歡聽他在有領導蒞臨的所謂正經場合講怪話，別看他表情不嚴肅聲音不激昂，卻字字奔著領導的難受處去。我想會上的領導大概是有些怵他的，因為不出意外的話，這個書生氣十足的傢夥極有可能會說一些不合時宜、讓其惱火卻又不能發作的話。所以這種時候，我是期待李洱發言的，這通常也是一場無趣的會議上的亮點和高潮。
李洱，1966年生於河南。作家。代表作有《花腔》、《石榴樹上結櫻桃》等。?
|
