|
本報記者金瑩
虎頭是對外經濟貿易大學德語教授馮曉虎的筆名，這個一年時常有三個月呆在德國的“文學老青年”，圓臉，戴一副黑框眼鏡，剃一個圓頭，看上去頗有“虎氣”。坐在酒吧時，他一轉頭就冒出一口流利的德語，跟鄰桌的德國人你一言我一語往來。
虎頭寫起德國文化來也虎虎生風。人民文學出版社近日推出的《瞧，大師的小樣兒》，集結其近年在《當代》連載的文化隨筆，以縱橫肆意的筆法，還原出一個個德國大師們的“小”趣橫生。從馬丁·路德到歌德，從黑塞到尼采，從愛因斯坦到巴赫，涉及領域從宗教到文學，從哲學到音樂，信手拈來一個個德國文化名人，侃侃而談。
虎頭對德國大師們的敘述始於2003年一個被他稱為“正面遭遇激情”的夜晚。當夜，一個德國電臺正播“德意志俊傑”，評選德國歷史上最優秀的十大名人。一對因反抗納粹而死於青春年華的舒和兄妹的故事，激蕩得這個“第三世界的貧窮副教授”，不惜花歐元，“哆嗦著手”反覆參加手機投票。一篇歌頌平民勇氣的激情四溢的《永遠的白玫瑰》由此誕生。後來，《永遠的白玫瑰》在網路上廣泛轉載，併入選2005年夏中義主編的《大學新語文》。這在某種程度上催生了“虎頭系列”德國十佳排行的產生。
以象徵平民勇氣的舒和兄妹為序，《瞧，大師的小樣兒》講起在歷史文化星空裏熠熠生輝的大師們時，卻又用了輕鬆調侃的語氣。在書中，他寫大師們的七情六欲，愛恨糾葛，用世俗煙火和普遍人性，把頂著神聖光環的愛因斯坦們還原成血肉之軀。歌德是“由失戀煉成”；尼采是“赤膊跳上沙場，單槍匹馬搦戰上帝”；愛因斯坦的生命“源於誤解”……在風趣的語言和充沛的細節中，虎頭以獨特的角度展現大師們的個性與尊嚴、自由與抗爭、浪漫與才情，“讓知道這些大師的名字，卻搞不清楚他們何以如此偉大的人，經歷一次‘知其所以然’的發現之旅”。為此，他稱自己的書寫是“聖賢走近”。
能將大師家事如數家珍娓娓道來，與虎頭所涉專業離不開關係。如今有著“德國洪堡基金中國戰略顧問”、“洪堡大學博導”等頭銜的他，自從16歲“與德語發生關係”，二十多年下來，對德國文化可說是知之頗深。坐在酒吧裏的他指指人聲鼎沸的周圍，說，德國人生性嚴謹，卻都在酒吧裏大聲說話，“誰都會大聲說話，這要看他們在什麼地方。”同理，大師們也免不了有生老病死，喜怒哀樂，“他們可能只有一個半小時在考慮那些偉大的事情，其餘二十二個半小時都在生活”。照他的說法，《瞧，大師的小樣兒》講述的，就是大師們在這二十二個半小時的生活故事。
為了寫這些大師的日常生活，虎頭可說是做足了功課，以學術寫作的態度來寫這些妙趣橫生的故事。憑著閱讀德語原文資料的便利，他瀏覽名人的門戶網站，讀傳記，蒐集“硬史料”。三四萬的文章，要寫三個月，翻三四十萬的資料，“比寫一篇學術論文累多了”。發表在《當代》上的文章，受篇幅所限會有刪減，不過這次書中收錄的都是完整版本。他始終自得其樂地享受著這一過程，談到翻譯席勒追求情人時候寫的字條，他說:“這篇文章中摘譯的所有席勒文字都是首次在中文裏出現，千足純金，價值連城。”每一篇文章都有背後故事，他都存在電腦裏。
虎頭不多寫，一年寫個三四篇，自給自足。平時為學生上經濟學課程，或者講德國文學，閒暇之餘，與一群文化人打打麻將，自稱“文學老青年”，希望自己的書會“羞答答的玫瑰靜悄悄地開”，生活得頗自得圓滿。
說德語與中文一樣順暢的虎頭，卻堅持自己是“屁股永遠堅決地坐在中國文化的板凳上”。自稱“國學中德國文化學得最好，德國文化中國學學得最好”的他，曾將一套《十三經》背到德國，“不能說都讀得仔細，至少是通讀了”。事實上，說起寫作的初衷，他表示，是要通過描寫德國文化的閃光點來展示、挖掘中國文化的閃光點，並試圖從中發現兩者之間的相通。這一點，在他的行文間也可以得到印證。他用說書人口氣講述德國故事，筆法跳脫之間臧否人物，針砭時事，儘是詩詞典故，中國氣質，透露出對中國古典文化的熟稔。
但虎頭筆下的大師們，“小樣兒”裏還是藏著“大”的。他將大師們定義為文化英雄。寫情種，寫浪子，寫凡人，同時還是在寫文化英雄。他的問題是，文化英雄是怎樣煉成的？“每一個英雄，都是勇敢的英雄，堅持的英雄，勤奮的英雄。”“我深信，這本書勘破了通往文化英雄的每一條道路。”
|
