|
北京作家徐坤、曾哲創作奧運題材作品的幕後故事
本報記者陳競
今年是“奧運年”。在不久前舉行的中國作協七屆三次全委會上，如何用文學反映這一重大事件是委員們熱議的話題。在這一話題上，北京市作協專業作家徐坤和曾哲，或許最具有發言權。
徐坤的《八月狂想曲》是目前國內唯一一部奧運題材長篇小說，將由《十月》雜誌首發，並於本月月底由北京十月文藝出版社出版。曾哲的《覺建築·奧運2008》是國內第一部關於奧運場館建設的長篇紀實文學，去年在《十月》雜誌首發不久，獲得2002——2007年度“十月文學獎”，將由同心出版社出版。
採訪之艱
2004年初的福建采風，奠定了徐坤和曾哲這四年來的寫作基調。2003年底，作為2008奧運會舉辦地的作家協會組織，北京市作協在新一屆領導機構成立之後，立即籌劃奧運宣傳工作。2004年初，在福建武夷山的一個茶園裏，北京市作協常務副主席李青與徐坤、曾哲在閒聊中，對他們“下達”了奧運宣傳任務，很寬容地對他們說:“怎麼寫，以什麼體裁寫，你們自己定。” 徐坤什麼話也沒說就答應了，“我剛剛調進作協不久，也該為單位做點事。”其實，她答應的時候，只是想到了應該寫部小說，但對於寫什麼、怎麼寫，完全模糊。而且，她也從未嘗試過主旋律寫作，一切從零開始。
曾哲的第一反應是幹不了，連是寫成小說還是其他體裁的念頭都沒有，沒有任何想法。李青勉勵道:“你曾學過建築，是否可以從奧運建築著眼？”曾哲中專學的是建築，又曾在北京第五建築公司當過五年建築工人，“我對建築是有點經驗，但現在的建築理念跟以前很不同，當時我沒有信心。可總歸是任務，就寫報告文學吧。”寫慣了小說的人來寫報告文學，成功自不必言，失敗了呢？這實在是一次挑戰。
很快，他們發現，奧運寫作著實艱難。因為不能閉門造車，需要大量的採訪。而對於這，他倆都有些不習慣。他們都是成名多年的作家，一直是被採訪的對象，現在突然要去跑工地、要去採訪別人了，一時難以適應。“說實話，我不願幹這事”，曾哲說。徐坤一時也端正不了心態，心情鬱悶。他們不久就意識到，出乎意料的事情才剛剛開始。
那兩年，正是北京的多事之秋。國內“非典”剛剛結束，公眾波動尚未平息，國家體育場“鳥巢”的瘦身去蓋風波乍起，國外反華勢力製造事件抵制奧運等等。在這種大氣候下，別說採訪，僅僅申請進入建設中的奧運場館，都要經過繁複審批。很多時候，申請都沒有結果。採訪受阻，所有的資料只能在報紙、雜誌、廣播、電視上搜尋。徐坤開始焦灼，“寫這樣的小說，有什麼意義？”她甚至跟作協提出要退出任務。而曾哲原本就對這次任務沒信心，現在更是徹底心灰意冷，“選不出好角度，寫不出新意，還不如乾脆不寫”。
但有一人在堅持，她就是李青。李青一直在不斷地鼓勵、支援他們，使他們最終走過了這段坎坷的道路。大道不通，就從小路迂迴，李青動用了所有的私人關係聯絡採訪。有時，一個採訪竟然需要輾轉聯繫數人。在炎熱的三伏天，李青不休息，跟著徐坤和曾哲一起跑東跑西。徐坤和曾哲看在眼裏，“我們還能說什麼？還怎麼好意思說不寫？”
就這樣，他們採訪到了北京奧運場館設計團隊的管理層。當採訪一步步深入，思路開始慢慢理順。
寫作之難
採訪中，徐坤驚嘆于奧運場館設計團隊的年輕化。她發現，“鳥巢”的中方總設計師僅三十齣頭，而在設計“水立方”的青年人中，還有更小的一代人。他們自信、務實而又鬥志昂揚，這讓她大受震撼，思維火花突然迸發:“為什麼不從‘青春中國’入手？奧運會不就是人類青春的競賽和展示？‘新北京，新奧運’標明的不就是一個‘新’字？”徐坤終於摸索到了方向。
儘管曾哲也被這支年輕隊伍的活躍思想和新穎觀念所打動，但真正使他有了創作衝動的還是2005年回訪獨龍江上游的一所小學。那所學校是他在2000年用自己的稿費修建的，學校的設計也由他一手操持。再次看到它時，他很驚訝那是自己做的，“我頓時覺得我在建築上還是有想法的。寫奧運建築，信心也就自然而然了”。他意識到，“既然‘鳥巢’，‘水立方’等有那麼獨特的結構，我們的作品為什麼不能有這樣的結構？”這樣，曾哲在第一次創作報告文學時，就想來一次飛躍，想把建築結構理念融進這一體裁中，進行一次全新的嘗試。他開始構想，全書或許可以分為十二章節及一個補遺部分。每一章節稱之為“工地”；“補遺”是建築工地收攤之後的修飾。而角色如作者本人、奧運建築工地的工人、故宮、神話人物、廁所等等，他們發言、他們講述，他們談建築觀念，他們表達自身。曾哲要運用自己的建築經驗，敘述對奧運建築及建築理念的理解和認識。他說，“書中有兩個建築，一是物理的，一是精神的”。作品就這樣寫成了。
對第一次進行主旋律小說創作的徐坤來講，如何把“青春中國”的立意變成鮮活生動的故事，仍舊是很大的問題。為熟悉這種小說的寫作特點，她仔細琢磨章節結構、矛盾設置，從丁玲的《太陽照在桑幹河上》開始，一直讀到張潔的《沉重的翅膀》、張平的《抉擇》、鐵凝的《笨花》和王樹增的《長征》。很快她又發現，奧運寫作要面對的不是靜止不變的事物，奧運是正在進行中的國家大事，在不斷變化著。必須時時盯住時局的變動和政策的變化，這又是一個寫作難度所在。更困擾她的是，寫這樣一部敏感的小說，免不了有為地區諱、為名者諱的麻煩，設置人名、地名時，也要一遍遍搜索，避免與某些真實的地區和政治人物的名字重復，給作品帶來不必要的麻煩等等。無論如何，在距離奧運會開幕還有200天時，長篇小說《八月狂想曲》終於完成了。這部小說通過描寫在奧運場館建設始終，一位副市長和一個建築師周圍發生的故事，來頌揚青春中國。其中有兄弟情誼的砥礪，有愛人的背叛誤解，有利益的巨大誘惑，有美色的無端沉迷，有沉痛，有歡笑，有淚水，有無奈……但更多的是中華大地上的人民被這一歷史機遇給迸發出來的激情。
回想之甜
採訪的最後，當記者問起寫作感受，兩人都不約而同地用了同一個詞:“受益匪淺。”
徐坤說，自己更加堅定的是對文學的“信”。在採訪與文學相距甚遠的建築等部門時，她竟然遇到了自己的“粉絲”。那一刻，她所領會到的資訊是，文學，並不像有些人所說，完全邊緣化了。在今天，作家有責任、有義務為國家出力，為國家的強盛儘自己的一份責任。文學雖不能“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，倘能“為一代人立言”，文章也就算沒有白寫。“我可以用筆建起一座文字的鳥巢。”她說:“不管這部作品的最終效果和社會評價如何，至少，我奮鬥過、努力過，我就可以無悔。”
而曾哲在對建築的研究寫作中發現，後現代主義建築不僅吸收了古典主義建築精髓，保持了現代主義的新穎獨特，還非常實用。這足以給予我們文學上的啟迪:在繼承傳統的基礎上加以創新。讓曾哲感觸更深的是建築語言對他的震撼。“你站在一個建築面前，它的建築語言就會跟你交流。”“我奢望有一天自己的小說語言，也有這樣的魅力。”
徐坤
曾哲
|
