|
本報記者傅小平
不管是否喜歡他，沒人能忽視張大春在當代華語文學圈中的獨特存在。3月30日，這個被冠以文壇“鬼才”與“異數”稱謂的台灣作家來到上海。之前，在北京，他與莫言、余華、李銳、阿城等作家對話，而他在上海華東師大和復旦舉行的演講，則分別由陳子善和王安憶主持。張大春的“閃亮登場”著實讓大陸的讀者開了眼界。
20年的小說寫作，張大春可謂玩遍了各種小說“戲法”，連台灣作家、編劇朱天文都不由感嘆，“他一身好武藝，我輩中小說的工匠技藝部分有誰勝過他？”然而這一次，他收起了玩心。在日前“世紀文景”推出的新作《聆聽父親》中，他第一次如此之老實，第一次暴露了弱點，第一次表示:“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺。”
搶救行將消失的家族記憶
1997年2月6日除夕夜，張大春的父親意外摔倒，從此再沒站起。當時父親告訴他:“我大概是要死了，可也想不起要跟你交代什麼，你說糟糕不糟糕？”從小聽父親講述家族故事，很自然從父親那裏繼承了中國文化“鄉愁”的張大春，于父親生命進入末期、孩子生命即將開始的一刻，開始試圖問答:“我從哪來？”
張大春說，父親病重，給他以強烈的震動。他當時經常想的一個問題就是:如果父親有一天突然離去，那些關於他的經歷、他所熟悉的家族記憶也都將隨他而去，“我做這件事的意義就在於將這些行將消失的家族記憶搶救並重新整理出來”。
他的寫作在與父親的交談中進行，但這樣的交談持續不了太久，父親不太願意去面對他摔倒之前的人生，寫作因此常常中斷。無奈之際，張大春突然想起了他六大爺生前寫的長達70頁的家史“流水賬”——《家史漫談》。“1988年三、四月份的時候，我回到山東老家。在跟六大爺聊天時，我發覺許多事我不了解，就請六大爺幫忙寫一個摘要，《家史漫談》就這樣出來了。那裏面記的很多事連我父親看了都覺得很意外，驚詫于六大爺怎麼會記得那麼多。”
從這個淩亂的稿件中，張大春梳理了家族史的大致框架，在整合父親回憶的基礎上創作成了《聆聽父親》。他坦言，剛開始寫的時候，他將未出世的孩子作為理想讀者，孩子也的確還未出生，他寫得很從容，動情處可以肆意聲淚俱下。但孩子出生後，他整整四年時間沒辦法寫。後來再著手寫那接下去的7萬字時，他先把所有要跟孩子敘述的小情節空著，一口氣先把所有“不能撒謊的地方”寫下來，“讀者可以看出，小說後半部分我跟孩子說話的場景變少了，那是我最真誠的時候。”
敘述細節力求“一筆勾魂”
在北京與張大春的座談中，莫言打趣說，這樣的家史小說，要叫他來寫，少說也得寫上百萬字。張大春表示:如何書寫家族記憶這樣一個大話題，對他來說的確是個挑戰，他的奧秘就是從“小”處著手。他從家庭著手，越寫越“小”，從家族的變遷，寫到祖、父輩的時候，開始細寫每一個人的命運。十一歲站櫃檯、十五歲當掌櫃、四十多歲暴斃的曾祖父，以“牛肉餡得放大蔥”為家規的曾祖母，言語樸實卻總能準確預言的祖母……
張大春說:“當時我對這部小說有一個允諾，那就是不能建立在任何一個不確鑿的事實的想像上。人努力活過一世，恐怕最後就留下一個點在歷史的長流中，所以寫人生是越簡單越明瞭，不加任何的想像、雕飾，甚至消滅了細節，極致就是所謂的‘一筆勾魂’。”
有讀者看完《聆聽父親》後認為，與《城邦暴力團》《春燈公子》等作品相比，《聆聽父親》可謂是張大春放下“敘述花槍”的真情之作。對此，張大春回應說:“在台灣，很多文學評論家都認為我喜歡在小說中炫技，我也的確曾經真誠地炫了好多年，大概因為炫得不太好，最終大家只好還說你炫技。最近我重看了《聆聽父親》，我覺得我好像變真誠了。老實說，《聆聽父親》肯定有炫技的成分，如果有人看不出來，那說明我稍微進步了點兒。”
只為“理想讀者”而寫作
在台灣，每每有人說起張大春，就道他是個“文學天才”，張大春對此給出的解釋是:所謂天才無非就是“能夠耐得住超乎常人的辛苦鍛鍊”。“如果只看結果，是看不到什麼叫天才的。就像我，撇開對自己的要求，現在每天寫一篇6000字、8000字的小說，就跟吃蹦豆似的。”
然而，對他影響最大的大陸作家阿城當年的一句話“有些小說一打開就是一股撲鼻而來的小說腔”著實驚住過他。他說:“就是對這句‘撲鼻而來的小說腔’的醒覺，使我明白了一個道理，‘忍住不寫’才是‘最辛苦的鍛鍊’。”“現在很想寫的時候，往往會在腦海裏轉一轉，會想這個是不是狄更斯寫過了，那個是否馬爾克斯也寫過了？不認真去想的人，永遠不會明白這種折磨。吝惜筆墨才是最大的消耗。”
談及創作，張大春表示他與暢銷書作家不同，暢銷書作家為吸引大眾眼球而創作，而他眼裏只有一個讀者。他說:如果腦子裏有太多的讀者，就像要去討好很多不同的人。可腦子裏如一個讀者都沒有，那寫東西如同寫日記。因此如何平衡自己和讀者的關係非常重要，他的做法是，假設有一個讀者，“他存在於外邊的市場裏，而且他懂我，所以我要為他寫。”他認為，如果自己只為這樣一個讀者寫，會有比較準確的判斷，不必葬身或流失于市場大潮中。他稱這個讀者為“理想的讀者”。
除了作家身份，張大春還是一位電臺說書人。當記者問到台灣作家的生存現狀，張大春介紹說，現在台灣像他這樣從事嚴肅寫作的作家生存狀態並不樂觀，大部分人需要兼職，“有教書的，有做公務員的，等等。普遍來講，如果僅通過寫作產生經濟效益，這不大可能。”
張大春 1957年出生於台北，祖籍山東。台灣輔仁大學中文研究所碩士畢業，曾任中國時報人間副刊及時報週刊編輯，現在專業寫作，並擔任電視、廣播節目主持人。主要作品有《城邦暴力團》、《聆聽父親》、《小說稗類》等。傅小平攝
|
