|
本報特約記者羅四鸰
“土路是一位真正的詩人！”作家東西在看完黃土路的新詩集《慢了零點一秒的春天》後，如是說。
從1989年至今，黃土路寫詩近20年，用他自己的話說“捱過了一個寫詩無用的年代”。不過詩歌對他人無用，對黃土路來說，這不僅是一段美妙的旅程，而且還改變了命運。
1988年夏天，大熱天還穿著很厚衣服的鄉村少年黃土路走進了河池師專(今河池學院)。這是桂西北一所有著優良文學傳統的學校，從這裡走出的作家東西和凡一平，是學校所有有著文學夢想的學生的楷模，這對於黃土路也不例外，一進校門，便立志要寫詩。果然，不久便在《河池日報》上發表了自己第一首詩《想起父親》:“父親啊父親/原諒我原諒詩歌/我只是一隻由你養大的老鼠/一次次把洞打進你的夜晚/而離開村莊/又使我變得如此貧窮……”至今這首詩，還有人不斷提起。
自此，黃土路一邊做各種零工給自己掙生活費，家教、擺地攤賣書，挖地基、掃教工宿舍走廊、衝男生廁所、到隔壁的師範學校給畢業生照相；一邊醉心於文學創作，組織文學社，擔任校報編輯，甚至還試圖從數學系轉到中文系，結果反而因專業成績不理想在數學系多讀了一年。然而，畢業時，黃土路卻有另一番收穫:四十多篇詩歌、散文和小說在刊物上發表；一本同學幫忙油印的詩集《阿光的聲音》；何述強、馮文東、區曉菲等一群文學知己。大學生活，正如黃土路自己所說，是自己文學生活的零公里處。此後，從鄉村中學教師、畫報社職員，到報紙副刊編輯、駐京記者，再到如今文學刊物的副主編，黃土路始終走在文學的路上。
對於自己的寫作，黃土路曾用一個比喻說:“我的寫作就像一根青藤，它紮根于鄉村，卻一路向著城市攀緣。”出生於廣西巴馬瑤族自治縣一個名叫賜福鄉村的黃土路，在17歲前，便把一個鄉村少年該經歷的都經歷了，比如放牛、打柴甚至耕地耘田。然而，這個賜福村莊卻“是我生命的根部，它塑造了我的性格，脾氣，以及為人處世的方式”，正如他給自己所取的筆名——黃土路。
剛寫詩那會兒，黃土路覺得該有一個筆名了，恰好看到一首詩，題目就叫《黃土路》，他覺得用這個來做自己的筆名再合適不過，結果一用近二十年。曾有不少朋友問他，這個筆名有何意？黃土路開玩笑地說，魯迅說過，世上本沒有黃土路，只是人走多了，就有了黃土路；比如，黃色的黃，土匪的土，路霸的路；比如，一年土，二年黃，三年不認黃鼠狼……但其實，“我真正喜歡的是這個名字所具有的鄉村的標簽，它就像一件心靈的外衣，我永遠也脫不下來”。
如果說鄉村是黃土路心裏最溫馨最懷念的地方，那麼城市，卻是他不停審視、不停思考的部分。他不斷用筆表達著城市中人的生活的冷漠、無奈與荒謬，無論是小說還是詩歌或是散文，都有著一種直擊生活現場和心靈的力量。對此，黃土路說，城市對我來說永遠是一種誘惑，我不得不從心裏去喜歡它，甚至忍受它對我們的扭曲。我們的寫作，一方面要面對著鄉村的變遷，一方面又要融入城市的霓虹，這就是一種撕扯。
正是這種撕扯，讓經歷生活磨難的他反而變得非常平和，甚至是他嘲諷的文字，也帶著溫和的善意。不過，黃土路本人卻不怎麼認為:“生活在一點點地塑造著我，讓我變成了一個貌似平和的人，但在我內心的溝壑裏，隱藏著許多悲情的東西，有時想起還有些情不自禁，但文字就像一隻溫暖的手，它一直在不停地撫摸著我，我最終會平息下來。”
因此，對於自己的將來，黃土路的描述是:一個簡單平和的逗人喜愛的老頭。“因為我覺得寫作就是一種獨善其身，就是讓你與周圍一些醜惡的事情拉開距離，這是一種默默的修為過程。寫作應該讓一個人更明白自己，明白人生，明白社會。在人的一生中，會有很多東西迎面撲來，你心裏裝著的，懷裏揣著的，手裏揮霍的，能有多少東西呢？寫作讓我明白了，什麼東西是我需要的，什麼是我不需要的，這種提前到來的‘不惑’之感，讓我的生活回到一種簡單的狀態:上班，下班，讀書，寫作。我暗暗希望自己早日變成一個老頭，那是希望自己能早把一些事情看淡，讓世事在胸中通透明達，那時，老，便真的是人生的一種境界了。但變老又談何容易？那幾乎需要你一輩子默默地去修煉，這是一個漫長的人生過程。”
黃土路，原名黃煥光，壯族，上世紀70年代生於桂西北農村。現居南寧，為廣西第二屆簽約作家，《紅豆》雜誌副主編。有作品在《作家》《花城》《上海文學》等刊物發表，併入選《21世紀年度小說－2006短篇小說》等多種選本。著有詩集《慢了零點一秒的春天》。?
|
