|
本報記者 傅小平
馮唐:1971年生於北京，學醫，從商，現從事管理諮詢，已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》等。
協和醫科大學婦產科博士，美國E－mory大學MBA，曾在麥肯錫香港公司就職，現供職于中國歷史最悠久的國企，這是作為一名高級白領的馮唐；“21世紀的王小波”、“中國新文學始於21世紀、始於《萬物生長》、始於馮唐”，這是評論家視野中的馮唐；“《唐書》說白居易九歲通音律，馮唐十七歲寫出了《歡喜》，曹禺十九歲寫出了《雷雨》，張愛玲二十二歲寫出了《傾城之戀》”，這是馮唐自己眼中牛氣沖天的馮唐。這位仿佛橫空出世的70年代代表作家可謂殺入文壇的異數。在解釋為何用馮唐這個歷史人物做自己的筆名時，馮唐稱:“馮唐活得長，90多歲，大家經常說‘馮唐易老’，對我來說也是一個鞭策。”
在出版了數本小說和散文集後，馮唐事實上已經在國內文壇小有名氣。迄今為止，他最受關注的作品，當屬“萬物生長”三部曲。從《萬物生長》到《十八歲給我一個姑娘》，以及最新推出的《北京北京》，三部長篇小說成為一部關於“成長”的編年史。“三部小說的主題是生長，人的生長，在快速生長中透出的人性。”馮唐的小說似乎都在寫他真實的青春。
其實，寫成長小說，近年來不是什麼新鮮事。在馮唐看來:“最重要的是讓你體會到生命感動，就像姑娘最重要的是讓你體會到愛情。”透過這樣的文字不難讀出馮唐的性情，而性情作家，性情文字，或許正是馮唐的小說對我們這個時代的最大饋贈。獨特的性情、氣質源於馮唐獨特的人生經歷。他的正式寫作生涯可以追溯到17歲，在那年，他完成了第一部長篇小說《歡喜》。有人戲言，這是他最好的小說。馮唐道:“我拒絕回頭看這個小說。”“你是說我這之後的十六年白活了，功夫白練了。”
在北京衚同大雜院里長大的馮唐，儘管血液裏有“老媽替我打下的精湛幼功，有三千卷的經史和江湖”。大學卻從理不從文，馮唐說主要因為“高中分班的時候，學不好數學的人才去文科班”。“高中我看了王力的四冊《古代漢語》，覺得文科可以自學，沒必要讓人教。而且，‘五四’一輩人已老去、逝去，也沒什麼人能教我中文。”
大學的8年青春伴著福馬林和屍體度過，醫學博士的馮唐自從離開協和醫科大學之後，就再也沒有從事和醫學有關的職業。但在醫學院辛苦的8年，馮唐說他得到了“對人類本源的理性知識和對生死的感性經驗，一門門醫學課對於我現在的寫作來說，就像素描、色彩之於美術，打下了日後的根基”。但馮唐也坦言，之後跑到美國學商主要是為了養家糊口、經濟獨立，不需要用文字來掙錢。很顯然，與時下的絕大多數位字者不同，馮唐對文字沒有生存欲求，也許正是由於這種無所欲求的狀態，讓他的文字非常性情，充滿原始的想像力，即他特別期待的“雜花生樹，群鶯亂飛”的自在境界。
評論界喜歡把馮唐和王小波、王朔等作家相比，馮唐並不以為然，他不滿意他們筆下的文字。“你看他們的語言，感受不到從唐詩漢賦哪怕是明清文學，或者像周作人、林語堂等傳承下來的文脈。”而純然的生命感覺流露出的性情文字恰恰是他最引以為傲的地方。他直言:我覺得文字上我會有我的貢獻。建國後這50多年，日常生活中常見的這些漢語，都不是我心目中優美的漢語，或者有質感、有力量的漢語。“所以，我想要拼命吸收西方的、古人的好東西，拼命找現實生活中很鮮活的語言，創造出一種繼承‘五四’文言轉白話時那種好的傳統的漢語，然後把它發揚起來，把這個文脈接上。”
儘管對評論界提法不以為然，言必稱亨利·米勒的馮唐顯然欣賞王小波等作家筆下小說的趣味，並把它作為自己矢志不渝的追求。他的隨筆集取名《豬和蝴蝶》，“因為豬和蝴蝶兩個意象合起來，正好代表了我喜歡的兩種趣味。豬是很實在的、很世俗的、摸得著看得到的、很得過且過的；蝴蝶呢，是靈巧的、孤芳自賞的、細緻的、夢幻的、有強的流逝感，蠶化成蛹、蛹化成蝶……”
馮唐寫北京，寫自己。因為北京是他出生成長、“陽光燦爛日子”的地方。“北京對於我是初戀，火星，根據地，精神故鄉。”從經驗出發，寫自己的生活和經歷更是無可非議。對於將來的寫作，馮唐說他會創作北京以外，超出自己經驗以外的作品。“現在我在寫一個電影劇本，關於古代，關於權力，關於愛情，關於太監。之後，會集中精力寫我第二個三部曲‘怪力亂神三部曲’。我還在寫一個長篇，《垂楊柳》，寫我老媽的一生……”
目前，馮唐並沒有專職寫作的想法。他說:“除非是博爾赫斯那種玩文字遊戲的作家，不用怎麼接觸生活，不然都得有份其他的工作。我理解的文章應該是一種表達，不是全部，而是最後一步，你要邊生活、邊讀書、邊寫作。”這大概也符合他“生活在邊緣，思考在高處，表達在當下”的所謂理想的生活狀態。
|
