|
雷電
黃永厚，1928年生於湖南省鳳凰縣，土家族。當過文藝兵，教過書，後為專職畫家。中國美術家協會會員。擅長中國畫。作品有《九方皋》、《漸江》、《桃源》等。
1
這篇短文，我已躊躇很久，直到動筆，仍忐忑不安。我不知自己能否寫好，唯一知道的，是我在敬畏地寫一個真正的人。他大名黃永厚，湖南鳳凰人。在國畫界，無論繪畫為文，還是處世做人，都屬於那種獨樹一幟一意孤行的畫家。
2
在中國，一個畫家，倘活到七老八十，在連續不斷的“洗澡”和“改造”中萬幸沒死，後來恐怕也都混成了世事精明並且明哲保身的“大師”，能始終堅持自己的初衷，愈老彌堅地捍衛理想而不阿世，估計人數並不會多，黃公卻是一個。他不但葆有良知，還有這個年齡的老頭兒基本不具備的優點:耿介尖銳，這在他的畫和文中盡顯。他沒因功名利祿的誘惑去逢迎過權貴的眉高眼低，沒因世路的崎嶇放棄對藝術的追求。幾十年來畫界很多人都賺得盤滿缽滿，不少好友故舊也勸黃公:“好買胭脂畫牡丹。”他總在幽默中堅持:“我沒有勉強過你們，哥們也不要勉強我。”
難怪劉海粟揮毫榜書“大丈夫不落流俗”贈他，大哥黃永玉給他贈畫題款中也道出了讚賞:“除卻看書沽酒外，更無一事擾公卿。吾家老二有此風骨神韻。”
風骨神韻不是靠裝就能裝出來的。不落流俗也不是憑嘴皮子吹出來的。
從來的俗都是骨子裏面的俗，而不俗也同樣是骨子裏面的不俗。沒有什麼外表很俗而骨子不俗的。驗之黃公，誠斯言也。
3
說畫家喜歡看書大都是裝模作樣，估計會招來“群毆”。但畫家中究竟有多少人將看書的工夫，超過了追逐聲色名利和權門奔走的時間，恐怕太少，黃公就是這樣的人。黃公看過的書有多少？不誇張地說，難以計數。只能用種類來說，老法分類:經史子集種種皆有。用新法排隊:文史哲政治經濟軍事體育影視樣樣俱全。單舉一例:許多人知道湯因比的《歷史研究》都是在所謂的新時期，而黃公自己的書，是上海人民出版社1959年7月第一版印刷的本子。
黃公看書還有一大特點:無論長篇巨著還是百字短文，只要看，總會有很認真的批註，經常是書上地方不夠，就將心得或看法記在紙上再貼到原文旁。如果僅將他這幾年的批註集中起來，估計也會是一本厚厚的書呢。問他為何如此認真，答曰:看書養腦，自娛自樂。
這種境界，是一個純粹讀書人的境界。
4
再說黃公的畫。因為是門外之談，所以只能跟著感覺走。
在藝術上，他是個一生都在矛盾衝突中建造自己藝術宮殿的人。他不懈地尋求既不同他人也不同自己已有的繪畫形式和語言。不同他人是要特色鮮明個性突出，不同自己則是要避免停滯和重復。這就是他的矛盾衝突。到今天為止，他雖然常常不滿自己畫得太慢太少，有時甚至幾個月沒有新作品拿出來。但他也僅僅是不滿和苦惱，他不著急去隨意應付和臨時塗抹。這種慢和少其實就是追求精品和經典。翻開他的畫集，你可以看到一個筆墨風格一致的黃永厚，也可以看到一個不斷創新和超越自己的黃永厚，這是他在藝術衝突和矛盾後的最大收穫。他要將自己的藝術感覺、人生經驗以及對世道人心的感悟總結在一起，再不俗地表現出來。跋文是黃公做畫的最大特色。看他畫中的跋文，除為他取法高古揮灑自如的書法傾倒外，也常常為其跋文內容刺骨錐心的清醒而震動。鍾馗是國畫人物中常有的題材，只有在黃永厚的《鍾馗》畫中，才會有這樣的題詞:“有我有鬼”，真乃明心見性之談。至於《李逵飲毒酒圖》的題跋簡直是當頭棒喝:“世上幾多開山戲每到收場總傷懷！”幾千年中國歷史改朝換代的潛規則一語道破。
竹林七賢也是畫家為了表明自己的人格傾向經常用的題材，黃公畫的竹林七賢各自獨立，不在一體。他說:“七賢中其有人格獨立者不過半數，活得都很累。不足為今人法，硬把他們擺在一起，集雅于竹林，腆著肚皮，舉箸酒杯，或撫琴、或嘯傲、那是滑歷史大稽，也不知這笑話還打算鬧下去多久。”
這就是黃永厚的藝術追求:筆墨顏色以外，他還不斷叩問自己和別人的靈魂。
5
看完世界盃第二天，黃公和我電話裏談到了齊達內的那張紅牌以及影響。一個話題自然浮出:尊嚴和榮譽如果不能得兼，哪個更重要？結論看似廢話，實行起來卻極其艱難:如果不能得兼，尊嚴肯定比榮譽重要。
這其實和足球比賽無關，它是我們在這個世界上生存時，每個人都可能遇到的問題。為了榮譽，有的人放棄了尊嚴，這類人估計不少，因為榮譽比尊嚴更能帶來太多的好處和利益。也總有人為了尊嚴，放棄了榮譽。因為他覺得，喪失尊嚴的榮譽，是不義和屈辱的。
其實從來如此！
(本期封面賀歲畫《金鼠金椅》為黃永厚先生所作)
|
