|
法國“新寓言派”代表作家之一
《暗店街》、《夜巡》等四部代表作推出全新中譯本
蕭平
“我的過去一片朦朧……”即使不了解法國作家帕·莫狄阿諾的讀者，多半也記得這個著名的句子，這源於已故作家王小波的莫狄阿諾“情結”，在小說《萬壽寺》的起始，王小波引用了莫狄阿諾《暗店街》的這個開篇，接下來他寫道:“這本書就放在窗臺上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裏住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裏來看；但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。”近日，《暗店街》連同莫狄阿諾其他三部代表作品《夜巡》、《環城大道》、《星形廣場》由上海三聯書店結集出版。
王小波的推崇無疑會引起我們對莫狄阿諾的強烈興趣。我們有理由確信，他的莫狄阿諾“情結”，並非沒來由的空穴來風，而是源於兩位作家在文學氣質上的相近。誠如王小波在小說中對自我的詰問與沉思，莫狄阿諾小說的主題也多與失去與尋找有關，是對失去的時光、自我身份與存在的追尋。《暗店街》中的主人公在一次劫難中喪失了全部對過去生活的記憶，一些年後，他當上了一個私人偵探，開始在茫茫人海中找尋蛛絲馬跡以求搞清楚自己已完全被遺忘了的前半生的真相；《夜巡》的故事發生在二戰德國佔領巴黎期間，主人公先被一個蓋世太保組織接納為間諜，受命打入一個叫“地下騎士團”的抵抗組織；後來又受“騎士團”的委派，反過來調查蓋世太保組織的情況。主人公身陷兩個對立陣營之中，徹底的失去了自我。為了找回自我，他先把“騎士團”的名單提供給了蓋世太保，然後又開槍擊傷了蓋世太保的頭頭……；《環城大道》講述的則是兒子尋父的故事。文中的“我”在17歲時看到父親的一張發黃的舊照片，據此懷著深情，不畏艱難去尋找自己的父親，但搞不清父親是黑市走私集團的成員，還是被蓋世太保追捕的猶太人。為探明真相，他打入了走私集團內部，最後在父親被捕時挺身而出。
閱讀莫狄阿諾，一如閱讀王小波，讀者不由不為他小說中散發出來的情趣所感染。究其因，不難發現在他的作品中，有種近似偵探小說的成分在起作用。在《環城大道》中，隨著主人公的追蹤，讀者也一直想搞清楚小說中這對父子的來龍去脈以及對他們生活的隱衷；在《暗店街》裏，讀者不由得被主人公引入艱難曲折的調查，關心著這個阿裏阿德涅線團的每一個頭緒，此外，在《戶口簿》裏，又有一個人的生平經歷有待查清，在《星形廣場》與《淒涼別墅》裏，同樣不乏扣人心弦的逃亡與躲避的場景描繪。莫狄阿諾的小說，如同很多讀者熱衷的偵探故事一樣，在閱讀過程中，總讓你感覺老有樁不平常的事件，某種緊張氣氛與壓力，老有一個與所有這一切有關的懸念在等著你，使你急於知道它的究竟與結果。然而這種懸念顯然又與偵探小說慣用的懸念不同，在偵探小說家那裏，懸念是很具體的，只關係到一個具體事件與具體人物的某個行為真相，而莫狄阿諾小說的懸念卻是巨大的，籠統的，往往是關係到一個人的生存狀態。而在其小說的結尾，與所有偵探小說中懸念都有具體答案的結局完全相反，他小說懸念的答案仍是一個巨大的問號，從而給讀者留下了好些耐人尋思的余韻，小說寓意所深具的魅力不言而喻。
乍一看，莫狄阿諾似乎是複雜的，然而他又是簡單的。縱有類似于偵探小說般錯綜複雜的故事情節，萬變不離其宗，讀者還是很容易摸到他的敘事套路。擁有確定國籍、跟猶太血統只略略有些關係的莫狄阿諾，他幾部主要作品的主人公幾乎都是猶太人(《星形廣場》、《環城大道》)、無國籍者(《尋我記》)與飄零的流浪者(《夜巡》)，這些人物基本上都處在某種冷酷、陰暗、危機四伏的現實環境裏，置身於某種異己的、帶有敵意與邪惡意味的群體或社會團夥之中，因此，恐慌感與危機感，擺脫意識與追求意識，也就構成了這些人物存在狀態的精神層面，他們的尋找與查詢，正是他們的存在感與存在意識所促使出來的生存行為。在另一方面，儘管毫無二戰時期的生活經驗，莫狄阿諾卻樂此不疲地選擇這個時期的生活作為他小說的背景。
由是，與個人身世背景的有趣對照，構成了莫狄阿諾另一個引人關注的噱頭。然而要進一步了解有關這位作家的資訊，卻無疑是困難的。查遍中文資料，我們幾乎看不到一星半點關於他生平的介紹。原因很簡單，他的作品從表面上看，幾乎和他本人的經歷扯不上多少關係。二戰結束的1945年，莫狄阿諾生於法國的布洛涅·布朗庫爾，童年是在特殊的氣氛中度過的。他的父親是義大利籍猶太商人，時常幹些不法勾當，自打他出生起就很少在他身邊，母親則是比利時人，最經常幹的事就是拎個旅行包四處流浪。莫狄阿諾在政府的資助下才完成了中等教育。小時候他和兄弟魯迪一起受洗成了天主教徒，“然而弄巧成拙，他從此被天主教徒視為猶太人，又被猶太人視為天主教徒”。由於父母總不在身邊，他跟魯迪更親近，然而魯迪十歲時死於疾病，從而預示著莫狄阿諾悲慘童年的結束。之後，他在一些作家的引導和鼓勵下走上創作道路，1968年發表處女作《星形廣場》，從而一舉成名。
或許，莫狄阿諾正是在這種奇特的張力中找到了自己寫作的定位。他的絕大部分作品集中地揭示了人在現實中找不到自己的支撐點、自己的根基的狀態，表現了人在現實中得不到確認的悲劇，自我的喪失、尋找自我的艱難。在《暗店街》裏，他借主人公之口說:“大多數人，即便在世的時候，也不過像一縷蒸氣，絕不會凝結成型。其實我們都是‘海灘人’。我們在沙子上的腳印，只能保留幾秒鐘。”很顯然，他選取猶太人做小說的主人公，並無意于表現他們的生存狀態，更大原因在於他們無一不承受著現實的巨大壓力，從德國佔領時期那裏支取來的象徵性壓力，就壓在他們的身上。在他筆下，二戰、蓋世太保、抵抗組織這些概念也只具有象徵意義。他顯然沒有從二戰時期攝取歷史生活場景的意圖，只滿足於借用這個時期的名稱與這個時期所意味的那種沉重的壓力，這種壓力直到戰後很久還像噩夢一樣壓在法蘭西民族的記憶裏。
從某種意義上說，莫狄阿諾寫的是一種類型小說，他用偵探小說外殼包裝了追尋自我的內核，像患了強迫症似的，不厭其煩地重復著這一主題。但這也並不值得奇怪，作為繼“新小說派”之後，于上世紀七十年代迅速擴大影響的“新寓言派”的代表作家之一，莫狄阿諾與同一流派的尤瑟納爾、圖爾尼埃、勒·克萊齊奧等法國作家一樣，有著與馬爾羅、薩特、加繆等存在主義作家相近的訴求，卻無意像他們那樣形成一個完整的哲學體系。他們有時只是想表達一個簡單的比喻，于形象描繪中闡述一點深刻的哲理寓意，這是他們的特點，也是他們的局限。然而對於多數讀者而言，在閱讀他們作品的過程中，收穫了情趣與思考，就已經足夠。
|
