|
繼拉什迪之後在世界文壇成就重大影響的亞裔作家
蕭平
哈尼夫·庫雷西是誰，誰是哈尼夫·庫雷西？這樣的追問或許已經逼近了庫雷西文學精神的核心。作為巴基斯坦移民後裔，庫雷西迄今沒有踏上過祖輩生長其中的那片土地，奇異的血統卻總能以似有似無的歸屬感，令他身在此而意在彼，從而引發他對自身身份的深切關注和追尋。從某種意義上說，正是這種關注和追尋，讓他的作品充滿了戲劇性的張力和形而上的沉思，由此他憑藉自己在文學、影視、劇場等多方面的建樹，成為繼薩爾曼·拉什迪之後在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。
作為集作家、編劇、導演等多重身份于一身的巴基斯坦後裔，庫雷西自出道以來，對亞洲地區產生了廣泛而深遠的影響力。我國讀者對根據他小說改編，並獲2001年柏林電影節金熊獎的同名電影《親密》並不陌生。在2004年上海國際電影節上，展映了他編劇的影片《母親》，他和英國編舞家阿庫·漢姆聯手創作的舞劇《相聚》也于近期在北京上演。而台灣早在幾年前就出版了他絕大多數作品，作品一經出版就深受讀者的青睞。上海文藝出版社近期推出他的《郊區佛爺》、《加百列的禮物》等四部具有代表性的作品，為我們揭開了這位頗具傳奇色彩的作家的神秘面紗。
像我們可以預期的那樣，作為一個混血兒，兩種血統及多重身份的混合，為庫雷西構建了獨特的人生體驗。他1954年生於英國肯特郡，是巴基斯坦移民與英國女子婚姻的結晶。他大學主修哲學，後轉為寫作，以筆名安東尼亞·法蘭奇撰寫色情小說為生。起初，他是皇家劇院一個卑微的領位員，後來成為該劇院的常駐作家。
庫雷西成長的年代，英國社會無論從文化還是根基都在發生著深刻的變化，那是一個矛盾重重的時期，自由主義和保守勢力之間的鬥爭，理想主義和獨裁的鬥爭，高失業率使得“帝國已玩完”的陰影投射到每個普通人的心裏，國家財政不堪重負，種族歧視在英國日益膨脹，民間出現了很多清掃異族的惡劣行為。
因此，在憑自身的創作實力成為歐洲文壇新巨星之前，庫雷西和他筆下那些失落無根的混血兒一樣，混跡街頭，在種族偏見的迷霧中掙扎。1985年，他作為《我美麗的洗衣店》的編劇一舉成名，電影講的是一個巴基斯坦裔的男孩和白人男孩的友誼；在創作于1995年的小說《黑色唱片》中，庫雷西則探究了一個有巴基斯坦血統的年輕人必須在白人情人與回教朋友之間擇其一的痛苦、孤獨且困惑的世界；而對於成長期間所親身體驗的種族與文化衝擊，則在他出版于1990年的具有個人史詩性質的小說《郊區佛爺》中有更多涉及，也正是憑藉這部小說，他獲得了當年英國的惠特布萊德年度文學獎。
一如庫雷西本人，《郊區佛爺》的主人公克裏姆是個出生於倫敦，具有一半英國血統，一半印度血統的青年，他在南倫敦郊區度過了整個少年時代，他想充滿熱情地生活，擁抱神秘主義、酒精和迷藥，披頭士和滾石樂隊……他當自己是個英國人，像同齡人一樣，骨子裏充滿“英倫精神”，痛恨權威和受人差遣，但客觀現實經常把他從自我身份認知中拉出來，經過中和的膚色和他對帝國的忠誠，無法阻止“有個傢夥拿塊燒紅的烙鐵想要在我臂上燒烙印”。後來克裏姆進了城，一聽見人說話以“這世界上有兩種人，去過印度的人，和沒去過印度的人”開頭，就趕緊躲到一邊。當他最終知道他仰慕的女孩伊琳諾給他的愛是出於仁慈時，不得不面臨信仰的崩潰。
在小說中，這種隱秘的文化衝突得到了人格化的體現，在有資格去皇太后午宴湊數的紅頭髮女孩伊琳諾面前，克裏姆這個來自郊區的窮小子開始明白“他們”有多重要。“她的故事擁有優先權，她的故事與整個確立的世界相連。就好像我覺得我的過去不夠重要，不如她的那般有價值，於是我把它們都扔掉了。”我們看到這個野心勃勃的青年自覺地剝離自己脫胎其中的環境，以謀求那個新世界的一席之地，他似乎並沒有意識到，他的晉身之階正是他試圖抹去的那些東西——他的膚色，他的口音，他的富於印度特色的故事。因深刻的文化衝突帶來的這種悖論情境，不僅存在於克裏姆身上，同樣也在他的父輩身上打下深深的烙印。他的父親和叔叔自移居英國後，多年來，一直像英國人一樣生活，當他們年紀大了，在內心深處又似乎回歸了印度，他的父親悲傷地說:“我們這些老派的印度人越來越不喜歡英國了，我們已經回到了一個想像中的印度。”但在另一方面，他們又根本沒有考慮真的回到印度，在這裡的生活令他們對英國有了一種習慣式的依戀。
隱秘的文化衝突必然給身處夾縫中的個體，帶來撕心裂肺般疼痛的人生體驗。庫雷西在小說中卻沒有把人物寫得特別淒苦，他用風趣幽默的筆調來描述這個看起來很複雜的故事。由是，呈現在讀者眼前的這部作品不像是一部控訴種族主義的血淚史，而是一本充滿智慧和趣味的個人奮鬥史，而且小說中幾個主要人物最後都獲得了世俗上的成功。誠如《郊區佛爺》這部作品所展示的那樣，作為深受流行文化影響的作家，庫雷西的作品形成了自己獨特的敘述語調:幾分反諷，幾分幽默，幾分邪氣，當然還有幾分的智慧，這似乎構成他寫作上所謂“消沉之美”的總體風貌，只有深諳其作品本質的讀者，才能從中真正看清這種調侃反諷背後那些深陷於虛空的激情，那些無法言說的悲傷。
儘管在後期作品中，庫雷西不再局限于展現文化衝突，其幽默、脫俗、前衛的寫作基調，卻貫穿了始終。在《愛在藍色時代》(1997年)、《親密》(1997年)、《身體》(2004年)等作品中，我們不難看見他把筆觸轉向個人情感與婚姻方面的探索，他帶著科學性的觀察，以近似解剖的文字，描述人際關係的複雜與混亂。而《加百列的禮物》(2001年)則可謂是他關於人類天賦的寓言。主人公加百列是一個十五歲的英國少年，平靜的家庭生活因為父親的離家出走而遭到破壞。在亡弟亞奇的靈魂的幫助下，他開始挽救這個搖搖欲墜的家庭的冒險……這部作品如同一幅柔和的素描，可視為庫雷西對於甜美諷刺和溫柔戲謔風格的回歸，從中我們不難看見作者本人成長經歷的影子。
與庫雷西相倣，近年來，奈保爾、拉什迪、胡賽尼、石黑一雄、哈金……越來越多亞裔作家的作品開始進入世界範圍內讀者的閱讀視野，世界文化衝突之下個人命運的主題在這些作家筆下得到了生動的體現，正是得益於這種展現，傳統的東方文明終於在“國際化”話語體系中發出了自己的聲音，進而擺脫了西方文明居高臨下的殖民化描述。這些亞裔作家在描述祖國複雜的政治狀況和闡釋背後所蘊含的民族性格時，既有切身的同情與沉痛，又不失更廣闊的視野，相對一些英美作家致力於對文學形式的探究，他們的創作無疑更具普遍人性的深度。
|
