|
鄧剛
●文學與人的生存無實際的關係，但為什麼還要存在呢？
●人活在世上，最重要的是認識自我，本來是“大米”，卻拼命下鍋當菜炒，那就倒了大霉。
●生活中的痛苦和歡樂會很快消失，文學卻讓這種感覺永恒。
鄧剛:作家。著有長篇小說《白海參》等，中短篇小說《迷人的海》等，散文隨筆集《鄧剛海味館》等。共約500萬字。短篇小說《陣痛》獲1983年全國短篇小說獎。中篇小說《迷人的海》獲1983年－1984年全國中篇小說獎。長篇小說《曲裏拐彎》獲首屆東北文學獎。
文學:無實際用處卻神聖
坦率地說，看到這麼多人來聽小說家的講座，我非常震驚。我們不吃飯能餓死，不喝水能渴死，不看小說能死嗎？沒有哪個人因為不看小說而致死。小說與人的生存沒有實際的關係，但小說——文學為什麼還要存在呢？有一個哲學家說:凡是有用的東西都不神聖。所以我們說，沒什麼實際用處的文學反倒神聖。
文學儘管神聖，但是在大多數人眼中卻沒啥了不起，甚至壓根就瞧不起。我寫了一個小說，改編成電影叫《站直啰，別趴下》，相聲演員馮鞏因演這個電影獲了全國大獎。他非常感謝我，千里迢迢從北京來大連看我。我和馮鞏在大街上走，所有的人都圍上來，瞪著驚奇的大眼睛看馮鞏，一下子就把我擠到一邊去了。尤其是女孩子們，那種發了瘋般的崇拜，令我又氣又恨又羨慕。我突然悟到演藝界的魅力與威力，文學的寂寞和可憐。但不管怎麼可憐，我還是愛好文學，因為被人如此崇拜的明星演員都跑來感謝我，說明文學還是有魅力的。要講文學，必須講文學營養的問題。什麼是文學營養，就是指一個作家的閱讀內容。從改革開放到現在，宏觀中國作家的創作軌跡，你會發現一茬蘿蔔，一茬地瓜。從充滿使命感的作品——寫時代，寫政治，寫英雄，直到寫心靈，寫感覺，寫人。其實就是一代代作家們的文學營養在起作用。半個世紀以來的中國作家，似乎有著整齊劃一的、階梯形的閱讀過程:中國傳統文學、蘇俄革命文學、歐美現當代文學。
嚴格地說，我的文學營養也基本上是蘇俄文學。記得年輕時看了一個革命題材電影《初次考驗》:一個男青年和一個女青年談戀愛，我已經忘記他們的名字，比如說安德烈愛上娜塔莎吧，他們兩個愛得要死要活。可正在這時，男青年參加了革命。一天，安德烈突然接到一個命令:為保護一個革命女教師，他必須與她假結婚。但安德烈不能對任何人講。這簡直要將安德烈折磨死。更可怕的是影片的結尾，當安德烈與女教師舉行假婚禮時，意外地發現，心愛的娜塔莎與另一個男人也在舉行婚禮，是真正的婚禮。安德烈目瞪口呆，而他的頭腦裏卻飄起鮮艷的紅旗，響起列寧的洪亮聲音，他精神為之一振，說:我不後悔，我一定要經得起革命的考驗！電影演到這裡，全場觀眾感動得大流眼淚。這種文學營養，灌輸了我們整整一代或幾代作家。為此，我們在改革開放初期，文學作品中的大多數主人翁都是充滿理想和正義感的正面人物，為了事業為了集體無怨無私地犧牲自己。
剛改革開放時，我看到一個中國作家的短篇小說，大概題目是《在火車上》。講火車上坐著一個穿著邋遢的老人，而且表情鬼鬼祟祟，所有的乘客都對他嚴加防範，最後不得不將乘警找來。乘警也如臨大敵，用嚴厲的審問口氣問他從哪來？他說從勞改隊。這下，大家一個個正義凜然地批判這個壞老頭。老頭立即誠懇檢討，人們則更嚴厲地批判他。這時，警察要檢查老頭的證件，老頭說我沒有證件，我有勞改隊開的介紹信。當警察把介紹信打開，在場乘客全都目瞪口呆，上面寫了四個大字“無罪釋放”。看了這個短篇之後，我非常震撼。一個本來無罪的人，被我們“改造”得自覺自己有罪，這是相當辛辣的諷刺和相當深刻的批判。
不同的文學營養使一代代作家出現多麼大的代溝。網路小說，坦率地說，我相當喜歡。我第一次讀網路小說，感到震撼，我認為，新一代在語言上絕對要顛覆上一代作家。當然，我也發現他們的缺點，敘述風格千篇一律。這與過去老作家們各有自己的敘述風格相比，還是顯得嫩一些。
人生:重要在於認識自我
人活在世界上，最重要的就是認識自己，你本來是“大米”，卻以為是蘿蔔，拼命地下鍋當菜炒，那就倒了大霉。那時候一家都有五六個孩子，忙碌的父母不可能每一個都關心。所以就逼迫我自己關心自己，自己發現自己，於是我發現自己有寫小說的天才。怎麼發現的？那時鄰居看完一場電影都默默無語。但聽我重講一遍卻一下子激動起來，就像從來沒看過似的。於是我認定，自己是個當作家的材料。記得在作文本上，我大言不慚地寫下:我的理想當作家。在那個時代，這讓所有的同學都像看怪物一樣看我，說你那個倒楣樣還能當作家？你當在家裏坐著的“坐家”吧！
我愛好文學，但在那個嚴酷的年代，父親被打成反革命，我是狗崽子，想當作家絕對是徒步登月亮。開始我以為父親是反革命，我不是，就可以當作家，於是我充滿激情地天天寫。後來我才知道，因為父親被打成反革命，狗崽子沒有權利寫作。
當時我才十三歲，還有兄妹五個，加上母親有病，生活極其艱難，所以我就輟學到工廠當了童工。由於我有當作家的理想，對學校很留戀，上班的路上聽到學校裏放廣播體操的樂曲，就難過得想哭。因為家裏窮，從家到工廠五站地，我從來都是走著去。走路最大的好處不僅是省錢，還能看書。我大概有一半的閱讀量是在上班的路上完成的。
“文革”爆發時我二十歲，已經是個技術水準很高的焊工。但很多工廠停產，工人們乾脆就不用上班。幸好大連是海濱城市，我每天都可以自由自在地到海裏捕魚捉蟹，更自由的是可以在海邊看書。最激烈的時刻，除了馬列和毛澤東選集，幾乎所有的書都是反動的，但海邊是自由的天地，你就是看最反動的書，也不必擔心被抓。那時紅衛兵經常砸爛一些學校的圖書館，我們就跑到那裏撿散在地上的書，我竟然撿到美國作家馬克·吐溫和傑克·倫敦的小說。大海漲潮時，我就看小說，退潮時，我就扎進海裏捕撈海參、鮑魚，那真是種享受。
不過，細想起來，生活還是相當艱苦的。尤其是捕捉海參，必須在寒冷的季節。初冬季節，海灘上的冰像銅錢那麼厚，我光著腳板，踩著砭骨的冰碴子，一步步走下冰冷的海水，長長地吸一口氣，撲騰一聲潛進浪濤裏，凍得全身麻木。有時胳膊或腿被暗礁上的貝殼割破，傷口很深，卻渾然不覺。當最終被凍得四肢僵硬時，就像狗一樣爬上岸來。岸邊有準備好的樹枝和木柴，還有從工廠偷來的汽油。當火堆點燃後，就瘋狂地撲上去，絕對像烤羊肉串，渾身的汗毛都燒光了，也還是瘋狂地往火堆上撲。當凍得青紫的身子烤出紅斑，這才算烤好了。烤好了怎麼辦？再一次下海，重復著剛剛的麻木和拼命，然後再像狗一樣爬上岸。再烤，再下水。我就這樣在海邊拼命了多年，絕對像個野人，直到“文革”結束，才回到溫暖的人間。
大概中國作家沒一個人能像我這樣潛進浪濤裏拼命，所以他們寫不出我這樣有拼搏感覺的小說。但這種生活畢竟太奇特，所以不能用以往的現實或寫實手段來完成，我就用感覺，用抽象，用一些非小說的手段來描繪人與自然的摩擦與磨合，寫“火燒一樣疼痛的冰冷”，寫“柔軟涌動的堅硬”，寫“太陽像剛出鍋的燒餅”，寫“鲅魚像鋼藍色的炮彈”，寫得虛幻還有點魔幻。沒想到一下子就撞到改革初期的現代派潛流，由於寫法的新奇，由於爭論和敏感，由於我的生活堅實，所以就一炮走紅。
愛情:為理想奮鬥的過程
但我要談的不是我怎麼一炮走紅，而是談我當年那慘澹的人生和愛情。其實我那時不懂愛情，只是想找個老婆，但怎麼也找不到。我開始總結自己。那個年代遼寧人口三千萬，有一句順口溜:遼河兒女三千萬，牛鬼蛇神佔一半。難道那一千五百萬的牛鬼蛇神都打光棍了嗎？我終於總結出，那個時候超過二十歲以上的女孩就很難談愛情。可是，二十歲以內的女孩就傻得要命，別看眼睛瞪那麼大，裏面一點內容都沒有，只有靠你去填充。我明白了，我獵取的目標必須要二十歲以內。我發現我們那條街有一個十九歲的女孩，眼睛瞪得像雞蛋那麼大，傻乎乎的，我決定將她列入我獵取的目標。
我開始主動靠近她。感謝那個倒楣的時代，沒有電視，只有收音機，但一打開就是樣板戲。相比之下，我就絕對豐富多彩，我能講故事。這樣，我每天下班後就去她家講故事。如果哪天晚上加班去不了，他們全家急得飯都吃不好。他們家七個女孩，一個男孩，我看中的是老五。漸漸我就把這個老五給講出來了，我們兩個在大街上散步。講到一定的程度，我就露出了狼子野心。我只是繞著彎子說出要和她搞對象，她就嚇了一跳，好像我是個突然露出兇相的大灰狼。我當時慌了。正琢磨著怎樣擺脫尷尬時，她卻說了一句話:我媽知道怎麼辦？絕望的我眼前閃出一片陽光。我說我是與你開玩笑，你千萬別告訴你媽。然後我就若無其事地繼續講故事。我暗暗下定決心，一直要講到她不怕她媽為止。我也終於圓滿完成了這個艱難的任務。
那天晚上我興奮得發瘋，跑回家裏宣佈，我打了個大勝仗。但是我母親卻憂心忡忡，她說算了吧。因為當時國家有規定:女人必須到二十四週歲，才可以登記結婚。可等到她二十四週歲，我都三十多歲了，人過三十日過午，要是那時她變心，我絕對就晾在半空了。母親很現實，她說到農村找一個吧！母親的話像一桶冷水當頭澆下來，我決定不再去講故事了。
然而，第二天晚上下班，我卻完蛋了，如果我不再給那個亮亮大眼睛的姑娘講故事，那絕對活不下去。這樣，我就鬼使神差地又走到往日約會的地點。沒想到，遠遠地我就看見那個傻帽站在那裏等我——她就知道我肯定能來。於是我又重新下定決心，要用成千上萬個故事把她包圍，包圍得密不透風，一定要講得她心中的太陽就是我。這樣，我用盡了渾身解數，整整講了四年，一直講到她過二十四週歲生日那天，兩個人一起去登記結婚。這不但讓我圓滿地找到了一個老婆，而且還造就了一個能講故事的作家誕生！
這就是我的人生與愛情，說起來也挺可笑的，我找老婆的方式竟然是為理想奮鬥的一段過程。為此，我更加愛好文學，只要想到文學，就想到我的命運，就想到我的愛情。前面說過，在人類生存中，文學是沒有什麼實際用處的，但她卻確實是神聖的。生活中的痛苦和歡樂都會在短暫的時間消失，文學卻會讓這種感覺永恒。一旦人生的喜怒哀樂進入文學世界，就會使你永遠心疼和永遠難忘，你甚至會欣賞痛苦，品味憂傷，會覺得這些悲慘和沉重是那麼純潔，那麼壯麗，那麼深刻，並給你再次前進的動力。文學有著多麼奇妙的力量。(此內容為作者在香港浸會大學所做演講，有刪節。)??
|
