|
代表作《跳房子》中文修訂本近日推出
蕭平
在拉丁美洲，提及詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，人們會自然地聯想到《跳房子》。拉美“文學爆炸”四大主將之一，阿根廷作家、詩人胡利奧·科塔薩爾寫于1963年的這部小說，自問世以來，在世界範圍內產生了廣泛的影響，被譽為“二戰後關於感情和觀點的最為強有力的百科全書”。西班牙語文學專家孫家孟翻譯了這部拉美文學的經典之作。1996年，該書由雲南人民出版社首次引進出版。時隔12年，值此問世45週年之際，重慶出版社再次推出該書的修訂本。
“我像孩子一樣講話。我始終只有10歲。”在1984年的某次訪談中，科塔薩爾曾這麼說。他的語言充滿糾葛、纏繞、象徵，就像一個喋喋不休的兒童在作品的氣氛中嬉鬧。《跳房子》毫無疑問是一部充滿閱讀挑戰的巨著，它甚至包含著現代主義、後現代主義的一切寫作技法。科塔薩爾在小說尚未開始之處提供了一份導讀表，指引讀者從小說的73章開始進行章節間的跳躍閱讀。這種被作者稱為“男性讀者”的閱讀方式和從第一章開始依次閱讀的“女性讀者”方式構成了進入小說的兩種不同的路徑。科塔薩爾顯然更加希望自己的作品以“男性”的方式得到閱讀，並且把不要問題只等答案、喜歡不勞心智地被動閱讀的享樂主義讀者叫做“雌性讀者”，這種有大男子主義之嫌的做法，致使他後來無奈地向全世界的女性做公開道歉。有意思的是恰恰有個美國女子告訴科塔薩爾，正是這部《跳房子》治愈了她自己失戀的創傷，讓她從意志消沉走向積極生活。
小說主人公奧利維拉和這部書的讀者一樣，都在尋找著自我的原點。這位任性不羈的拉美知識分子，為了追求人生的真諦來到西方文明的“天堂”——巴黎，卻發現自己與其格格不入，與周圍的人和整個社會無法溝通。失望之餘，他不得不捨棄愛情與友誼，回到“人間”——布宜諾斯艾利斯。然而，在這裡他同樣找不到自己形而上的追求。他執著地尋找理想中的精神天堂，但無論巴黎，還是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的絕境。
與奧利維拉一樣，科塔薩爾有過類似的經歷。這部作品所呈現的迷惘，恰恰是作者自身的迷惘，因而帶有了強烈精神自傳的氣質。科塔薩爾1914年生於布魯塞爾，4歲時被帶回阿根廷，在那裏度過了嗜書多思、孤僻早熟的童年和少年。1951年，科塔薩爾迎來了他創作生涯的轉捩點。他獲得一項法國政府的獎學金，從此遷居巴黎。初到巴黎幾年的生活，迥然不同的歐洲現實被作家看做是對自己“巨大的存在的衝擊”。科塔薩爾不再一心追求營造奇異的情境、而是開始關注一些“更靠近自己的東西”，即關於存在、關於人的問題。1959年的短篇小說集《秘密武器》中的“追求者”一篇標誌著這一變化，在1960年的《彩票》中，作家開始以長篇小說的形式繼續探索人的主題。而在1963年的《跳房子》中，則表明這一探索達到了頂點。從某種意義上來說，《跳房子》也是流浪的阿根廷知識分子，在異鄉巴黎找不到棲居的“領土”的不安的體現，這種深深的不安，植根于形似的其他阿根廷知識分子上，甚至類似的青年一代上。或許正因為此，這部頗為“難讀”的小說，在其問世不久就在世界範圍內的青年讀者中引起了強烈的共鳴。
科塔薩爾是結構現實主義代表作家，在開拓小說的創作技法上不遺餘力，這種努力在他其他重要作品如《南方高速公路》、《彩票》等同樣留下了深深的印記。儘管他的作品受到喬伊斯、普魯斯特、博爾赫斯等作家的影響，但他沒有簡單地因循前人，而是創造出了新的形式。在《跳房子》裏，他提出了反小說和反語言的“雄心”，繁雜的敘述形式和多種語言的形式的穿插結合，使得作品變成迷宮般的不可捉摸，然而恰恰是如此，它顯示出了極大的魅力。他的半個老鄉秘魯作家巴爾加斯·略薩給過這樣的評價:“科塔薩爾是善於利用這一變化——漸進或者突變的以及時間、空間和現實層面的手段的優秀作家之一，他作品的獨特面貌在很大程度上歸功於這一手段的使用:在他的作品裏詩意和想像力密不可分地結合在一起，形成一個無可置疑的意義。”
如果僅僅把科塔薩爾視為小說技法的革新者，那是對他的誤解。與加西亞·馬爾克斯等同時代的拉美作家一樣，科塔薩爾身上充滿了拉美知識分子強烈的使命感。收錄了他20篇散文的《尼加拉瓜，你這暴烈中的溫柔》，就是他在將近10年的跨度裏，幾次冒著紛飛的戰火深入尼加拉瓜內地訪問的印象記和隨感。在書中，他用一個作家所擁有的熱情語言描寫了一場革命中的人民，他們的宗教生活、藝術創造，他們的理想、感情和英雄主義精神。馬爾克斯有感於拉美知識分子巨大、沉重的使命感，曾對他們的寫作說過這樣意味深長的話:我們大家在寫同一本拉丁美洲小說:我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的一章，胡利奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿列霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……
科塔薩爾于1984年去世，其作品結構的形式，對世界範圍內的電影創作同樣產生了重要影響，這恐怕是他生前所始料未及的。義大利導演安東尼奧尼于1966年執導拍攝的電影作品《放大》，就改編自他的小說《聖母線》。在這部小說裏，科薩塔爾一如既往恣意實驗他的敘事技巧:一會兒是他對小說敘事的評論；一會兒是對敘事者行動的描繪；一會兒又變成主人公的大肆臆想。而安東尼奧尼成功地避開了科薩塔爾精心佈置的雷區，以他自己的方式實施了對作品的閱讀和解構。香港導演王家衛的電影作品也深受科塔薩爾小說的影響。《春光乍泄》的結構，可以說是對《跳房子》的一次成功模倣，《花樣年華》的結構同樣來自於他的真傳。
科塔薩爾
|
