|
南帆
●機器使日常生活發生徹底改變，並悄悄瓦解傳統的社會關係。
●我們之所以熱愛手機，不僅在於它的通訊功能，更重要的是其象徵功能。
●電視在生活中享有極高的威望，沒有一個個人的威信能夠與之抗衡。
機器組織日常生活
今天的生活跟古人生活有一個非常重要的差別，就是生活中增添了非常多的機器。換句話說，機器組織了我們的日常生活。那麼機器給我們帶來了什麼呢？它給我們帶來一個非常重要的感覺是，生活越來越快了。一個非常典型的例子就是看戲。對古人說來，看戲是一種莫大的享受，可是在今天，還有多少人願意坐在那裏，看臺上慢慢地唱來唱去的戲劇？
機器對我們身體的訓練，導致我們對於速度的追求就是走快節奏。機器使我們的生活節奏變得快起來，生活的每一個角落好像都在提速。速度，是人生的一個非常重要的坐標。但，另一個坐標也在被改變，那就是真實感。真實也是我們的一個非常重要的坐標。法國作家左拉有一句很有名的話:真實都有自己的聲音。這句話的意思是，任何一個事件發生在我們面前，這個事情是真是假，我們剎那間就能做出自己的判斷，而這種判斷通常不會發生錯誤。但是到了今天，在機器不斷地介入我們的生活之後，我們是不是還有這種自信？機器非常擅長偽造各種現場。譬如，電影《駭客帝國》裏，所有人的生活周圍，全部景象都是虛擬的。一些人為打破這種虛擬的景象，為探索事件的真相，進行了種種的鬥爭。但擊潰這些虛擬景象之後，我們看到的外面那個世界是真實的嗎？是不是有可能仍然是一個虛擬的空間？在這個時候，我們已經不知道真實存在哪。機器介入了我們生活之後，什麼叫做真實成了這個時代我們必須經常追問的一個問題。
但是也還有另一種機器，為我們的生活劃出了邊界，這就是槍，擴而大之就是武器。槍使我們覺得生活是有界限的，我們不能隨便越界。如果越過這條界限，我們就會受到致命的威脅。這種機器使我們對生活保留了一種敬畏之感。同時這也造成人類歷史上各種觀念的重大轉折，譬如說英雄的觀念。在傳統文化中，英雄是在各種戰爭之中打出來的，他們最重要的資本就是身體強壯，體力過人，比如關雲長。可是在今天，一聲槍響之後，這種英雄的觀念同時破滅。一個身材瘦弱的小女子，只要她手裏拿著一支小小的槍支，無論關雲長也好，無論武松也好，都不是她的對手。槍支已經把我們傳統的英雄觀念完全擊潰，現在的英雄就是一些善於操縱機器的人。
所以機器正使我們生活發生徹底的改變，解放了生產力，提高了我們的生活品質。我們沒有任何理由對此視而不見。但在另一個意義上，科學或者機器會不會給人類帶來災難？可能至少在目前它還是一種誇張的想像，但是有一些情況已經非常現實。比如很多人都可以觀察到的一個事實:一個孩子，他在學校待了整整一個星期，週末才回家，衝到家裏，書包一扔，他不是跟父母親，而是直撲電腦。父母親沒有什麼意思，上網才是最重要的事情。在這個意義上，我覺得機器介入我們的生活之後，正在悄悄地瓦解我們傳統的社會關係。
手機的象徵功能更重要
在今天，沒有手機的人才是一個奇怪的人。這種人才需要做出解釋，而這種人也會激起我們的各種想像。
手機的出現，使人與人之間的關係變得更加密切，形成了一種新的關係模式。我們經常參加各種會議，會議室門口通常都貼著一條通告:請大家關閉手機。可是很少有人遵循。進會議室不久，各種鈴聲響成一片。其實我們都是普通人，我們能從手機裏收到多少重要的消息呢？很多人說到底也只會得到一個電話:“哎，今天晚上打麻將三缺一，你要不要來啊？”但即使是這樣，我們絕不肯輕而易舉地把手機關掉。打開手機實際上是一種象徵，它象徵著我們跟這個世界的聯繫，我們必須跟世界保持溝通。更多的時候，手機反映出我們都有一種“社交饑渴症”。我們經常看到的一種景像是，一個人眼睛盯著手機螢幕發短信，走著走著，突然在中途停下來，他不在乎此刻是停在馬路中央還是停在廁所旁邊。為什麼我們對於手機的鈴聲這麼在乎？為什麼我們對於各種短信這麼在乎？因為我們必須跟社會聯繫。還有一個現象非常有意思，就是來電顯示。很多人在開始的時候，看到陌生的電話號碼，自然而然把電話掐掉。但是掐掉之後呢？問題並沒有結束。慢慢地，我們會想剛才那個電話是誰啊？說不定裏面隱藏著一種特殊的機會呢？到最後，常常又是自己把電話打回去。
手機通常都是一人一部，每個人有一個自己的號碼。在這個意義上，手機通常被形容為有某種私密性。所以一些人就義正辭嚴地說，手機是一個私人領域，它跟日記、信件一樣，別人不得任意侵犯。當然在現在，這種私密性是一個非常吸引人同時又不無曖昧的話題。在很長一段時間裏，我們可以看到許多手機廣告的畫面都是一男一女在通話，這是對私密性的某種有意無意的注解。我還注意到一個手機廣告，廣告詞寫的就是:手機的意義就是讓生活充滿激情。這也是對手機私密性的某種解釋。其實從技術的角度而言，手機的保密性能非常差，竊聽手機比竊聽固定電話要容易得多。現在手機還產生了一種新的功能，很多重要的會議室中設置了一種遮罩功能，手機在裏面沒有信號。我想，遮罩功能跟發射功能之間也是一種很奇特的較量。
手機重要的是有象徵功能。在很長的一段時間內，手機常常是我們個人形象的一個組成部分。十幾年前，那時候手機還非常大，叫大哥大。如果一些人雄赳赳走上街頭，手裏拿著一部這種很大的手機，那確實氣勢逼人。但是到了今天，這種氣勢已經沒有了。今天，如果另外還有人在炫耀他使用手機的話，他通常是這麼說:“我的手機二十四小時都開的。無論在國外還是在國內都一樣。”那這個人就是很能使用手機的人。但相對地，有一些官員就比較內斂。許多官員，特別是比較重要的官員，他的手機放在秘書那裏。我們常常在很多場合可以看到，秘書端著一個接通的手機到處在找他的領導。其實很多官員口袋裏還有另一部手機，這個號碼通常不會輕易告訴別人，這些手機通常也不會有鈴聲響起，他們通常把手機設置成振動狀態。如果說突然感覺麻了一下，那就是一個比較重要的電話來了。
最後我要做出的一個結論是，我們之所以這麼熱愛手機，是因為手機對我們不僅具有實用的通訊功能，更重要的是象徵的功能。
任何個人的威信都無法與電視抗衡
如果說有一種機器，它對我們的生活具有組織、調動、改變的功能，我想大部分人都會推舉電視。的確，在今天，電視在這個社會的能量怎麼估計也不過分。電視已經極為普及，在我們生活中享有極高的威望。我們甚至可以說，電視就像我們的上帝。電視裏說吃菜花可以防癌，我們就統統吃菜花；電視裏說西郊的空氣最新鮮，我們就統統開車到西郊去；電視裏說我們現在社會非常安全，我們就躺在家裏，安安心心地睡覺。總之，電視裏說什麼我們就信什麼。在今天社會，沒有任何一個個人的威信能夠跟電視機抗衡。
電視是權威資訊的發佈之源。法國的一個社會學家說過，如果五十個人上街遊行，只要在電視攝像鏡頭面前表演得當，那麼它的效果會超過五十萬人；但是反過來，五十萬人在沙漠裏遊行，電視沒有到場，那麼他遊行半天也是白做。以前人們經常愛說一句老話:秀才不出門，也知天下事。可是今天，人人都能做到這一點。但如果我們三個月不看電視，大概就會像古人所說的那樣，“不知有漢，何論魏晉？”我們什麼都不懂，我們變成了桃花源中的人。
也正是因此，我們崇拜電視，甚至不崇拜火熱的生活。世界上每時每刻都在發生無數的事情，各種各樣的人物故事層出不窮，但是大多數人只關心濃縮在十八英寸螢幕裏邊的那個世界，好像這就是唯一的世界。我們不再注意周圍真正的世界正在發生什麼。也正是因為此，電視成為我們生活的指導。在很多時候，甚至應該說生活模倣電視，而不是電視模倣生活。比如“韓劇”風行之後，那些帥哥靚女的愛情模式、髮型、服裝等都在年輕人之中變成一種時髦。當然很多時候，我們看電視裏的生活，反觀周圍的生活，突然察覺到現實生活平庸，沒有故事，不浪漫。
人們常常說，下班回家以後第一件事情是把外套脫下，第二件事情就是把電視機打開。整個社會形成對電視的依賴。這種現象的另一面就是，人跟人之間開始疏遠。因為大家都盯住的是電視裏的生活，不太清楚周圍發生了什麼。
為什麼我們這麼熱愛電視？另外一個原因就是，電視不打擾我們，我們不會與電視中的故事發生實際的聯繫。不會因為電視裏女孩子很漂亮就妒忌；男主人公很有錢，我們會評價他的生活，可是不會有人想去打劫他。電視裏也有各種各樣的戰爭場面，非常緊張，可是我們心底有一種安全感:子彈不會飛到我們身上來。總而言之，我們不會跟那些人發生真正的現實的關係。如果有位客人到你家裏，嘮叨不停，會讓人煩。可電視從來不會產生這樣的現象，遙控器一按，他們就統統消失了。因此很多時候，我們不願意跟真實的人交往，我們願意看電視，它不會隨便打擾我們。電視裏的人物、景象，都是我們可以控制的。這是我們喜歡電視的一個非常重要的原因。
但電視裏那些形象，我們真的都能控制嗎？整個城市甚至在每個晚上，都在看幾個人表演。這的確是非常壯觀的景象。但有時候想，這也是非常荒謬的。雖然我們遙控器一按，他們都消失了，但這些人已經進入了我們的內心，他們已經在悄悄地影響著我們的精神世界。
電視還有一個非常有趣的現象，那就是我們都願意在電視裏看到自己。有時我混在一大堆人之中，電視攝像機來了，鏡頭對準我，我就成了主角，變成了一個最重要的人。在今天，有時會出現一種情況，電視可能在最短的時間內突然改變一個人的命運。大家也都說今天是大眾傳媒的時代，被人關注常常也就意味一種機會。電視出售每一個人的形象。它的商業網點遍佈家家戶戶的客廳，成了這個時代最重要的一個傳播系統。
但有時我也會想另一個問題:電視裏那個我的形像是我嗎？某天下午，我坐在客廳裏，穿著圓領襯衫，穿著一雙拖鞋看電視，看電視上出現了我的形象，一個穿西裝的人，一個打領帶的人，一個在那兒滔滔不絕說話的人。但是我後來又覺得，這個形象需要有所改變，領帶打得不好，話說得不太好，走路的姿態有一點奇怪。我想修改一下自己的形象，可這時我發現，我絲毫沒有能力改變自己。電視裏那個我的形象，它是屬於電視的，不是屬於我的。那個形象說完話，自顧自地走掉了，他對我的指令不屑一顧。這時，我又成了電視的俘虜。
(節編自作者近日在上海藝術人文頻道《世說新語》欄目所做的演講，原稿講述了手機、電視、網路和汽車等四種機器對日常生活的影響。)
南帆，本名張帆，1957年生於福建福州。現為福建省政協副主席、福建省社會科學院院長、福建省作協副主席、福建師範大學特聘教授、博士生導師。主要從事現當代中國文學和文學理論研究。已出版《衝突的文學》、《文學的維度》等學術著作多種，發表論文200多篇。其散文隨筆集《辛亥年的槍聲》獲第四屆魯迅文學獎。??
|
