|
——余光中講述《靈感與主題》
●我們看見風景非常美，說“江山如畫”，說它像畫，那不是自然在模倣藝術嗎？
●靈感並不神秘，但絕不會拜訪懶惰的人。你無所用心、漫不經心，想要一句很好的詩忽然自天而降，這是絕對不可能的。
●如果一位作家，他的語言還保持新鮮，而主題能夠不斷翻新，那絕對不會江郎才盡。
●現在我對很多事情還覺得很有興趣，覺得非寫不可。我們的母語還沒有被韓愈、曹雪芹等用光，至少李白沒坐過飛機嘛。
本月14日至18日，現年80歲高齡的台灣著名詩人余光中做客上海藝術人文頻道《世說新語》欄目，作題為《靈感與主題》的演講。藝術是什麼？靈感神秘嗎？藝術生命如何長青？在談詩論畫中，余光中認為，靈感使主題常新，語言新鮮。而受靈感眷顧的作家，絕不會江郎才盡。
用藝術的眼睛感受世界
法國作家Chazal說artisnature speeded up and God slowed down。藝術是什麼？藝術是介於大自然和神明之間的東西，使自然加速，而使神明減慢，讓我們欣賞。自然不夠快，藝術把它催生，使它發展得比較快一點。比如電影表現一朵花開，這朵花出現在銀幕上，幾秒鐘就開了，這就是把自然加速，這是藝術之功。同樣，神明的作為非常神秘，而且很快，非我們肉眼所能窺見，所以我們要求神明慢一點，讓我們看得清楚。中唐時候，詩人李賀在詩裏說:“筆補造化天無功。”這個筆是作家的工具，也可以說就是一種藝術技巧。“筆補造化”，造化還不夠，需要藝術家的這支筆來使它完美，我把它翻成英文Where nature fails ，artprevails。在自己不足之處，需要藝術來補足，使得它成功。
19世紀末英國唯美主義大師王爾德說:it is not art that imitateslife ，but life that imitates art。並非藝術模倣人生，而是人生模倣藝術。我們看見風景非常美，說“江山如畫”，說它像畫，那不是自然在模倣藝術嗎？一個人，他總是自我陶醉，精神勝利，我們說這個人簡直是阿Q，這個不是人生在模倣藝術嗎？我們是借用魯迅的眼睛在看人生。我們見到一個女孩子，弱不禁風，多情善感，我們說簡直是林黛玉，我們不是用曹雪芹的眼光來看的嗎？因此，王爾德講的這句話有他的道理，那麼多藝術家、作家用他們的感性、他們的美感告訴我們，如何用他們的眼睛來看世界，用他們的心靈來感受人生。
用靈感想像捕捉經驗
創作一件藝術品，需要一些條件。如果我們去登一座山，有了知識和經驗，未必能寫出一篇很好的登山記來，因為還缺少一樣東西——想像力。對於創作來說，想像力是很重要的。胡思亂想不能叫想像力，想像力要能把一件事的本質凸現出來。我覺得想像力，其實就是一種廣泛的認知與同情。同情萬事，甚至去認同萬物，有這樣心腸的人，才能夠成為藝術家。藝術家一定要能設身處地帶入萬物，與他們同在，這就是想像力的可貴。
多年前我在香港中文大學教書，天晴的時候，落日西下，太陽就在我的陽臺前面落下來。我的陽臺前面還有一片草地，草地外面是松樹林，落日落在松樹林的背後，晚霞跟松樹相映成趣。我寫了一首詩叫《山中傳奇》，“落日說黑蟠蟠的松樹林背後，那一截斷霞是他的簽名。”用人事來說明自然之變化，自然之作為，這也是一種同情。而且我說是落日說的，落日好像是一個人，它簽的名很漂亮。這就是說，知識、經驗之外，最主要要有一種想像，來把這個經驗捕捉住。
還有一种經驗是間接經驗。蘇東坡有一首詩《惠崇春江晚景》:“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”春江水暖鴨先知，是誰的直接經驗呢？是惠崇的，是他的美感經驗。蘇東坡也看過鴨子浮水，但是沒有把春江水暖鴨先知這個經驗凝定，具體地寫成詩。但一看到惠崇的畫，他就被激發了，把畫裏的美感轉化到詩裏來，成為詩句的美感。很多中國畫上面都是詩人題的詩，或者畫家能寫詩的自己就寫了一首詩，因此中國畫，往往就是繪畫詩歌，還有金石刻的印等，是幾種藝術結合起來呈現一種美的畫面。
用靈感填補經驗的空白
19世紀，西方興起寫實主義，一些小說家用小說來反映社會、觀察人生時認為，一個人的作為、性格和後來的遭遇，大半由他的社會背景、家庭背景和教育程度等來決定。這本是文學藝術的一條康莊大道，可並非是全部的真理。很多藝術作品不是這樣表現出來的。世界上有許多藝術主題，根本不由你去觀察，更不由你去切身體驗，你必須用智慧和想像力去詮釋才能夠表現，比如宗教、傳說、神話之類的主題。
文藝復興時期的繪畫傑作達芬奇的《最後的晚餐》是我所要提的一個例子。這幅畫中，耶穌在中間，左邊兩個山峰，右邊兩個山峰，三人一小組，這是它的一個結構。姿勢、表情都很激動、很震驚，只有耶穌比較鎮定地坐在那裏。那他們是怎麼坐的呢？沿著長桌一字排開。其實，據歷史學家考證，耶穌那個時代，羅馬帝國大半是席地而坐。就算有桌子，桌子也很矮，不像現在大家坐了一長排。《最後的晚餐》果然是這樣嗎？《聖經》裏面也沒有講得很清楚，所以留下很大的空間，讓藝術家用想像來補充，來補足。
我們已經習慣於達芬奇的這個畫面了，覺得當時一定是13個人一字排開坐在那兒，其實不見得。荷蘭畫家Direick bouts也畫過《最後的晚餐》，他的年代比達芬奇還要早50年。耶穌跟他的12使徒是圍著一張長方桌子坐在四邊的，面對我們的一面是，耶穌在中間，左右各有兩位使徒；在餐桌的兩旁各有三位；耶穌的對面兩位，正好是12位。桌子也不是一字排開的長桌。12個使徒有一點面無表情，沒有互相你看我，我看你，也沒有怎麼樣的騷動。而且地板、桌面的擺設、使徒的服飾以及墻上的佈置都跟達芬奇的畫不一樣。所以，每個畫家想像力是不一樣的。可見，不同的畫派，不同的思想，有不同的處理方式。儘管主題是一樣的，靈感不同，解釋也就不同。
靈感不會拜訪懶惰的人
怎麼得到靈感？靈感並不神秘，但絕不會拜訪懶惰的人。如果你無所用心、漫不經心，想要一句很好的詩忽然自天而降，這是絕對不可能的。如果有很長時間，某一種想法，某一種感覺，某一種情緒在你心中不吐不快，但你根本找不到一個出口讓它出來。但有一天，這個出口忽然自動出現了，這就是靈感。其實這也是你長久思考、感受的一個結果，當出口出現的時候，你的功力、修養也正好準備好了，把它適當地表達出來了。
如果對文字沒有鍛鍊，沒有經驗，你就算想得很美，都是鏡花水月，一閃即逝。而靈感來的時候，就像聖經所講，上帝說我們要有光，於是就有了光。當靈感來的時候，李白說:“興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲淩滄洲。”
西方的詩人，尤其古典詩人，寫詩之前，總向文藝女神禱告:“muse請給我靈感。”muse是詩之神。美術館跟音樂就是從詩的靈感muse出來的，這是希臘人一個重要的觀念。我的靈感，往往也從別的藝術範疇裏得到一些啟發。比如，從歷史裏取材，我寫過《刺秦王》、《秦俑》、《飛將軍－李廣》、《王昭君》等。繪畫方面得到的靈感就更多了，像梵高、劉國松、江碧波等的畫。我也寫過差不多有十幾首詩，都是音樂給我的啟發，而且還包括搖滾樂，我把它們的節奏轉換過來。電影也常常令我非常感動，看了《甘地傳》，我寫了三首詩寫甘地。我相信，除寫實主義這條大路外，有一些不需親身經歷，僅僅靠密切的觀察、深刻的同情和想像，也可以從別人的美感經驗，間接地轉化為你的藝術素材。這樣，主題就不怕沒有。
我們說“江郎才盡”，到底什麼叫做江郎才盡？我想不外乎兩點，第一題材枯竭，沒有新的主題好講、好寫了。第二語言僵硬，母語在他的筆下，都寫光了。如果一位作家，他的語言還保持新鮮，而主題能夠不斷翻新，那絕對不會江郎才盡。
余光中，男，1928年出生於江蘇南京，祖籍福建永春。現任台灣中山大學文學院院長。從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為其寫作的“四度空間”。現已出版詩集21種，散文集11種，評論集5種，翻譯集13種。代表作品有詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》等，散文集《左手的繆斯》、《逍遙遊》等，評論集《掌上雨》、《分水嶺上》等。
相關鏈結
“我還覺得非寫不可”
問:余老師，您說過您的2/3是詩人，1/3是學者。那麼作為詩人的您，如何處理與現實之間的關係？也就是入乎其內與出乎其外的關係。
余光中:入乎其中就要投入生活，出乎其外就是要保持距離。在恰到好處的美感距離，表現你的經驗。所以作為詩人，跟一般人一樣，要有生活經驗，可等到創作的時候，不能停留在日記或者書信的階段，不能很直接地表達，要找一個恰當的距離，從主觀者變成一個旁觀者。曹植被哥哥迫害，他用一個煮豆燃豆萁的意象，間接委婉地說出，這就有了一個藝術的距離，有了這個比喻就恰到好處。如果他的五言絕句是你我本兄弟，相害何太急。這就不是藝術品，也不是詩。實者虛之，虛者實之，這樣才能成為一個藝術家。
問:七年來，我幾乎通讀了您所有的作品，覺得您的風格變化很大，有什麼特殊的事件促成你風格的變化呢？
余光中:風格多樣，因為我長壽。這是我剛才解釋過的江郎才盡的問題，就是要保持兩種敏感，對於生命的敏感和對於語言的敏感。現在我對很多事情還覺得很有興趣，覺得非寫不可。我還覺得，我們的母語還沒有被韓愈、曹雪芹用光，還留下一些空間，還可以拿來用不同的方式錶現，至少李白沒有坐過飛機嘛。問:古希臘的哲學家亞裏士多德說過，凡是藝術家都是半個瘋子。那麼我想問詩人在創作的過程中陷入迷狂、忘我的狀態，這種狀態跟詩人的自殺有沒有關係？
余光中:詩人對自殺率並沒有很多貢獻，並不多嘛！詩人自殺，大家都知道，所以比較轟動。可中國文學史上，詩人自殺的並不多。外國的也不是那麼多。還有詩人多半瘋狂，這也不一定。尼采說過，西方文化分兩個形態，一種是阿波羅式，古典而清醒；一種是狄奧尼索斯式，癲狂而沉醉。這都有對照。癲狂只是可以說，詩人容易活出幾個瘋子，就像畫家一樣。反過來，並不是所有瘋子都成了詩人。
問:余老師您好，我想問藝術和人生究竟是什麼關係？謝謝！
余光中:我們的社會、經濟已經發展得蠻好，可是接下來，衣服足，要知榮辱。知榮辱就是人文。道德情操、個體與群體的關係，這些都是人文。那麼人文跟藝術有什麼關係呢，可以這樣說，人文感性化之後就變成藝術，藝術知性化了就是人文。人文是文化的累積，它保留精神價值，而藝術是那些精神價值的很生動、很深刻、很優美的外在表現。如果能夠把握這兩者，我們的中華文化，不但可以很好地繼承，還可以進一步地發揚。??
|
